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“Todo es morir, y acabóse la obra”
Las muertes de don Quijote 

_________________________________ Francisco Layna Ranz

Adieu, adieu! Hamlet, remember me.
(Hamlet, acto1, escena V)

Nadie puede relatar su propia muerte. Pero sí es posible leer 
esta imposibilidad. Nada se niega al supremo poder de la escri-
tura. Don Quijote atestigua esta supremacía cuando no puede 

persuadirse de que la historia de su vida exista. Duda de su propio libro 
porque le hablan de sus altas caballerías impresas cuando sigue fresca 
en la cuchilla de su espada la sangre de sus enemigos.1 Sobrado de razón, 
atribuye el caballero esa escritura a algún letrado encantador. Porque si 
no echamos mano del prodigio, del portento, no hay manera humana de 
explicar libro tan imposible, y tan unido a una escritura siempre afectada 
por la muerte. Tanto Don Quijote de 1605 como de 1615 llegan a su final 
en la representación mortuoria del caballero, bien en forma de epitafios, 
bien a través del relato de una “buena muerte”, escribano y testamento 
incluidos.2 La insistencia siempre es significativa, merecedora por tanto 
de intensidad crítica. Las páginas que subsiguen pretenden circunscribir-
se no a la súbita cordura de un agonizante Alonso Quijano, que a tantos 
ha disgustado por repentina e inopinada, sino a aspectos textuales y de 
relación escritura–muerte en los momentos últimos de los dos Quijotes. 3

1   Don Quijote de La Mancha 1989, II, 3; 646. A partir de ahora todas las referencias irán 
en el texto.

2   Véase Rachel Schmidt.
3   Crítica en Hanno Ehrlicher, “Fin sin final…”; Martin v. Koppemfels; Salvador Fajardo, 

“Clousre in Don Quixote…”; Julio Rodríguez Luis; Dian Fox; Luce López-Baralt; Albert Sicroff; 
Luis Peñalver Alhambra; Percas de Ponseti y Daniel Eisenberg.
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“Los que en la estampa a no morir murieron”
Impresiona leer los preliminares de Persiles y Sigismunda. En el prólogo 
Cervantes esboza una despedida cuando ya apremia la cercana muerte: 

“¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos! Que yo me 
voy muriendo.” Y en la dedicatoria a Fernández de Castro la brevedad 
afecta tanto a la frase como al tiempo que le queda de vida: “Ayer me die-
ron la estremaunción y hoy escribo ésta.” Lapidario, nunca mejor dicho. 
Cervantes es muy dado a contemplar la muerte como una constante de 
todo aquello que vive. ”Yo nací para vivir muriendo” (II, 59; 1107) afirma 
tajante don Quijote cuando observa la complacencia en la comida de su 
escudero. No hace mucho Julio Baena recurría a la imagen de Scherezade, 
personaje por excelencia que vive mientras narra, en un gerundio inte-
gralmente vivo, “viviendo mientras narrando.”4 Un radical antagonista 
de la acción, un absoluto quietista como Miguel de Molinos creía, tal vez 
como remembranza de la bíblica idea de que los libros se multiplican sin 
término (Eclesiastés XII, 12), que “ni todo está dicho, ni todo está escri-
to; y así, habrá necesidad siempre de escribir hasta el fin del mundo.”5 La 
escritura como transcurso es vida; como escrito es muerte. Aquí reside el 
sentido de las palabras de Cervantes en el prólogo de 1605. En ellas apela 
al lector para dejarle saber que lo más laborioso de su libro es ese prólogo 
en proceso, y a través de una magnífica perífrasis de gerundio le sitúa en 
un preciso instante, siempre actual y siempre presente, una perífrasis con 
que se recuerda al lector que está leyendo. La lectura como un continuo, 
una fractura en el tiempo, en una inmediatez paralizada en el presente 
eterno de la lectura.

Pero al mismo tiempo el libro es la memoria de la muerte, túmulo 
vivo, en palabras de Lope de Vega.6 El jesuita Juan Eusebio Nieremberg 
así lo especifica en su intento de establecer las diferencias entre lo tem-
poral y lo eterno: “los emperadores del Oriente […] llevaban en la mano 
izquierda un libro con las hojas de oro, […] y estaba todo lleno de tierra 
y polvo, en significación de la mortalidad humana, para acordarse con 
esto de aquella antigua sentencia: Polvo eres, y en polvo te convertirás. No 

4   Julio Baena. 
5   Miguel de Molinos 143.
6   Florentino Zamora Lucas 138.
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fue sin mucha conveniencia estar en forma de libro este recuerdo de la 
muerte, para dar a entender de cuánta enseñanza y doctrina sea su memo-
ria, y que ella sola es escuela de grandes desengaños.”7 Esto nos lleva a la 
viejísima relación entre escritura y muerte y al diálogo platónico en el que 
Sócrates habla a Fedro de Zeuz, dios del cálculo, la geometría y las letras. 
Zamus, rey de Egipto, recibe en señal de pleitesía el hallazgo que hará más 
sabios y memoriosos a los hombres: la escritura. Pero de inmediato queda 
defraudada su esperanza porque las letras –le dice el rey- producirán olvi-
do en quienes las aprendan y, por consiguiente, el descuido de la memoria. 
No es, pues, un fármaco de la memoria lo que presenta con entusiasmo, 
sino un mero recordatorio.8 Quizá en Derrida y en su análisis de Fedro 
esté el origen de una divulgada preocupación por la naturaleza letal de la 
escritura, aunque muchos años antes un Unamuno deportado a Hendaya 
hablaba de la misma deletérea condición: 

El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensueños, sus senti-
mientos, los va consumiendo, los va matando. En cuanto un pensa-
miento nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristaliza-
do, queda ya muerto y no es más nuestro que será un día bajo tierra 
nuestro esqueleto. La historia, lo único vivo, es el presente eterno, el 
momento huidero que se queda pasando, que pasa quedándose, y la 
literatura no es más que muerte. 9

Todo esto es muy conocido. Y que las letras siempre responden una y 
la misma cosa, o sea, aquello que está escrito. La escritura no puede pre-
sentar otra ambigüedad que la que le provoque su lector. El texto escrito 
no ofrece más variantes esenciales que aquellas que introduzca quien lo 
lee.10 Montaigne decía: “no he hecho mi libro más de lo que mi libro me 
ha hecho a mí.”11 El aspecto mortífero de la escritura aparece más diáfa-
no en comparación con la palabra pronunciada, con la vívida inmediatez 

7   Juan Eusebio Nieremberg 9a y b.
8   Jacques Derrida.
9   Miguel de Unamuno 37.
10  Emilio Lledó 121.
11   Michel de Montaigne II, 18; 416.
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de la oralidad. Muy significativas son las palabras de Mateo Alemán: “la 
diferencia que hacen los vivos a los difuntos, los hombres a las estatuas, 
esa misma es la que llevan a los escritos las palabras.”12 Entre aquellos que 
añoraban la efectividad de la palabra hablada, evidente en el caso de los 
sermones, confrontaban oralidad y escritura en términos de “voz viva” y 

“lengua muerta.” La opinión de Mateo Alemán tiene estricta correspon-
dencia con la de Alejo de Venegas al decantarse este por la palabra pro-
nunciada en su propio lugar, “la qual en tanto escede a la escripta, quanto 
el hombre biuo al cuerpo sin anima.”13 

El libro es un sucedáneo: uno lee sobre algo porque no lo puede tener 
o contemplar en sí mismo.14 La escatología cristiana estuvo muy pendien-
te de esta naturaleza distante y provisional del libro, porque todo en la 
vida cristiana queda aplazado. El libro tiene que sustraerse a ese aspecto 
mortífero que le caracteriza. Las sagradas escrituras lo dicen: Litera oc-
cidit, spiritus autem vivificat, “la letra sola mata, mas el espíritu vivifica” 
(II Corintios 3, 6). En la estela de lo dicho por Mateo Alemán y Alejo de 
Venegas, Grisóstomo el despechado es menos testamentario: “Con muer-
ta lengua y palabras vivas”, dice en su canción desesperada (I, 14; 148).15 He 
aquí la paradoja: el texto escrito está apartado de lo vivo humano, mien-
tras que su estricta estabilidad visual, como dice Walter Ong, asegura su 
resurrección por parte de un número virtualmente infinito de lectores 
vivos.16 Esto significa el fracaso de Sócrates en su intento por convencer a 
Fedro: como creía el dios Zeuz, la escritura se convierte en la alacena de 
la memoria. Desde San Jerónimo los libros se erigen en memoria eterna 
de los hombres. Otro contemporáneo de Cervantes, Malón de Chaide, 
hablaba de “viva memoria de que fueron en otro tiempo y supieron y 
escribieron.”17 Y un predicador, al que bien pudo Cervantes escuchar en 
su púlpito, fray Pedro de Vega, insistía en la misma relación: “escritura es 

12   Mateo Alemán, Ortografía… 120. Véase Margit Frenk 152-80.
13   Alejo de Venegas 5, citado por José Manuel Prieto Bernabé 333. Margit Frenk 157.
14   Hans Blumenberg 41.
15   Clemencín ve aquí la presencia de un romance de la novena parte del Romancero general 

de Flores: “Si quieres amar de burlas / y ser de veras querida, / vayan tus palabras muertas / donde 
van mis obras vivas,” El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1967), 1139ª.

16   Walter Ong 84.
17   Malón de Chaide 128.
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vida de la memoria, que ya fuera muerta. Registro donde buelve a hallar 
lo que una vez perdió, deprende de nuevo lo que se auía olvidado, y da 
vida a lo que ya estava muerto y sepultado en las tinieblas del tiempo.”18 
Don Quijote leería lo mismo en el prólogo del Caballero Zifar o en el 
de Tirante el Blanco.19 Lugar común, pues, asiduo de los libros de caba-
llerías. De todas las citas traídas aquí a colación, tal vez la más pertinente 
procede de un soneto incorporado a uno de esos innumerables manuales 
de caligrafía que proliferaron en el siglo XVII. Su autor es Calderón de 
la Barca: “Pues en doctos caracteres pudieron / Hazer de lo pretérito pre-
sente, / Hablar lo mudo, y percibir lo ausente, / Los que en la estampa a 
no morir murieron.”20 

Son muchos los ejemplos y, al parecer, se trata de preocupación secu-
lar. Américo Castro cita el testimonio de Al-Mas´udi, escritor nacido en 
Bagdad en la primera mitad del siglo X, quien pondera el libro como el 
amigo mejor y el más seguro: “allega lo que está lejos a lo que está cerca 
de ti, el pasado al presente; combina las formas más diversas, las especies 
más distintas. Es un muerto que te habla en nombre de los muertos, y que 
te trae el lenguaje de los vivos.”21 Similar fue la voz divina que Teresa de 
Jesús escuchó para atemperar la pena por el veto a los libros en romance: 

“Yo te daré libro vivo.”22 Sepulcros y libros abiertos forman alianza para 
representar la vanidad del conocimiento, el destino terrenal de cualquier 
orgullo. Es esta relación tenebrosa entre calavera y libro característica de 
la pintura barroca, naturaleza muerta, emblemas del tiempo transcurri-
do, en definitiva.23 Desde las crónicas troyanas de Dictis Cretense y de 
Dares Frigio,24 de lejos viene el motivo del libro encontrado en una se-
pultura, tan habitual por demás en los libros de caballerías. Es conocida 
la presentación que hace Garci Rodríguez de Montalvo de las Sergas de 
Esplandián encontradas en una tumba de piedra. Pero no lo es tanto que 
en la Crónica del rey don Rodrigo de Pedro del Corral se da noticia de un 

18   Citado por Fernando Bouza 88.
19   Libro del Caballero Zifar 70. Joanot Martorell 7.
20   Calderón Joseph de Casanova. 
21   Américo Castro 377.
22   Santa Teresa 26, 6; 347.
23   Fernando R. de la Flor.
24   Francisco Márquez Villanueva, Fuentes… 247.
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pergamino que Carestes, vasallo del rey don Alfonso el Católico, encon-
tró en la sepultura de don Rodrigo:

Yo Carestes […] fallé una sepultura en un campo en la qual estavan 
escriptas estas palabras que agora oiredes en letras góticas. Esta sepul-
tura estava delante de una iglesia pequeña fuera de la villa de Viseo.
[…] E por lo que yo fallé escripto en esta sepultura só de intención 
quel Rey don Rodrigo yaze allí. E por la vida que él fizo segund me 
avedes oído en su penitencia, que así mismo estaba en dicha sepultura 
escripto en un libro de pergamino, creo sin dubda que sería verdad.25

Es sencillo rastrear en Don Quijote la presencia de algún libro en las 
cercanías de un sepulcro. En ese ultramundo de condenados que llevan si-
glos esperando la llegada mesiánica de don Quijote hay un catafalco en el 
centro del palacio cristalino. Yace allí el cadáver hablador de Durandarte. 
Con voz desmayada, ante la más que segura probabilidad de que el caba-
llero manchego a nadie libere, al paladín Durandarte solo le queda perma-
necer en el ataúd y expresar su resignación con aquel “paciencia y barajar.” 
El primo que le condujo a la cueva, siempre atento a cualquier dato útil 
para su historia de los orígenes, aprovechará estas palabras para su libro 
Suplemento a Virgilio Polidoro. Altisidora, por el contrario, abandona el 
sepulcro ante la negativa de Sancho de aceptar nueva mortificación de su 
carne. Después recreará en la cámara de don Quijote el infierno donde los 
demonios jugaban con el libro apócrifo de Avellaneda. Pero donde con 
mayor claridad se ve la estrecha conexión entre escritura y muerte es, sin 
duda alguna, en el episodio del desesperado Grisóstomo. En aquellas pá-
ginas libros y fosas se abren al mismo tiempo. Alrededor del cadáver del 
impostado pastor, en las mismas andas en que es transportado, aparecen 

“libros y muchos papeles, abiertos y cerrados” (I, 13;143). Pretende eterno 
y decidido olvido. Sin embargo, el caballero Vivaldo libra de las llamas 
su canción desesperada, incumpliendo la voluntad última del fallecido: 
tierra para su cuerpo y fuego para sus textos. Y la canción se va leyendo 
al tiempo que se va cavando la sepultura (I, 13; 146). Y aún tenemos otro 

25   Pedro del Corral 12.
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muy esclarecedor ejemplo en el representado por el florentino Anselmo, 
el curioso impertinente que redacta una declaración inculpándose de su 
mortífera curiosidad, y antes de finalizar su palinodia escrita, el aliento 
le falta y deja la vida sin acabar la razón de su testimonio. Fue hallado 

“tendido boca abajo, la mitad del cuerpo en la cama y la otra mitad sobre 
el bufete, sobre el cual estaba con el papel escrito y abierto, y él tenía aún 
la pluma en la mano.” (I, 35; 422)

Anuncio y negación del futuro
De un modo muy convincente Ehrlicher ha mantenido que Don Quijote 
de 1605 hace de la ausencia de fin, de su naturaleza inconclusa, un princi-
pio poetológico. La conclusión del primer volumen no es definitiva, pues 
se deja abierta la posibilidad de continuación, pero tampoco es provisio-
nal, pues se anuncia la muerte del héroe y se incluyen los epitafios escri-
tos en su memoria. En efecto, el narrador último nos informa de que ha 
buscado los hechos de la tercera salida de don Quijote, de que en las me-
morias de La Mancha queda su participación en unas justas en Zaragoza, 
donde ya se sabe que le sucedieron cosas dignas de su valor y entendi-
miento. También reconoce que la “buena suerte” le deparó un “antiguo 
médico” que tenía en su poder una caja de plomo que guardaba la noticia 
de las hazañas y de la sepultura del caballero. Y ese último narrador deja 
caer, casi condescendiente, que tal vez se anime a buscar y sacar nuevas 
aventuras. Sucede poco antes, en el mismo capítulo, una escena de hechu-
ra muy similar, cuando Sancho llora y clama un panegírico sobre un don 
Quijote al que considera muerto por el espadazo del disciplinante. Se nos 
dice que ‘revive’ el caballero por sus voces y gemidos, y Sancho, aliviado 
por la resurrección, encarece el regreso a la aldea para, una vez allí, per-
geñar nueva salida de más provecho y fama. Este es, pues, el panorama: 
muerte, pero aviso de continuación; anuncio de futuro, pero negación del 
mismo. Esta aparente paradoja domina la atmósfera que define el final de 
Don Quijote 1605. Y diríase que se extiende a toda la obra de Cervantes y 
aún a su propia vida, pues sus últimas palabras, firmadas en el prólogo y 
dedicatoria de Persiles y Sigismunda, anuncian la inminencia de la muerte 
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pero al mismo tiempo se prometen nuevos libros.26 De manera parecida 
don Quijote promete a Sancho nuevos títulos al tiempo que declara post 
tenebras spero lucem (II, 68; 1179), lema de su editor Juan de la Cuesta 
incluido en el frontispicio del libro en 1605.

La sugerente propuesta de Ehrlicher parte de que Don Quijote pone 
un acento especial en la dificultad de dar inicio y dar fin a la escritura. No 
encontramos a Cide Hamete antes del capítulo noveno, y aún antes de 
resolverse este problema el cura dice de su amigo Miguel de Cervantes 
que “propone algo, y no concluye nada.” Como se sabe, es un comentario 
a propósito de que Alonso Quijano tiene en su biblioteca un ejemplar de 
La Galatea. La continuación de este su primer libro, del que siempre se 
mostró orgulloso, fue una constante e incumplida promesa, símbolo en él 
de lo interminable.27 En Cervantes “terminar” adquiere una importancia 
que va más allá de cualquier anécdota relativa a la narración.28 Hay quien 
explica esta imposibilidad de fin mediante la filiación de Don Quijote a 
los libros de caballería, diseñados ex profeso para generar una escritura in-
definidamente prolongada.29 La inacabable descendencia de la genealogía 
textual del caballero andante es algo que el cura y el mismo don Quijote 
ponen de manifiesto (I, 1; 38 y II, 74; 1221). Obra que queda pendiente 
de nueva entrega y en constante fragmentación, en Don Quijote pocas 
cosas tienen término definitivo. Casi todas las historias se muestran inte-
rrumpidas, y difícil es encontrar personaje que pueda iniciar, desarrollar y 
concluir su relato o declaración. En esta dirección cabe el sentido del pró-
logo de 1605, donde Cervantes se muestra a sí mismo remiso e incapaz 
de poner punto y final, y reconoce abiertamente que muchas veces tomó 
la pluma para escribir el requisito último del prólogo y muchas la dejó, 
imposibilitado de rematar su Don Quijote. El refrán de Sancho “hasta la 
muerte, todo es vida” (II, 59; 1108) se podría parafrasear y ampliar: ‘nada 
es libro mientras haya vida.’ Ya antes Sancho había concordado imprenta 
y cuna en su reivindicación textual ante la duquesa (II, 30; 876). En buena 
lógica cabría concordar ataúd y última palabra impresa. En 1615 el tiempo 

26   Baena 158.
27   Baena 168.
28   Baena 167.
29   Koppenfels 77.
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apremiaba para Cervantes, viejo y en pleno sprint por hacer del libro un 
aliado extremo de la muerte. Y sabía que ese punto y final coincide con 
el hálito supremo. Don Quijote lo había dicho muy claramente: “todo es 
morir, y acabóse la obra.” (II, 24; 228)

Una propuesta para ginés de pasamonte
Esta imposibilidad de término es definitoria de Cervantes, rasgo de su ta-
lante creador, y si bien este aspecto de la obra inconclusa es característica 
del romance y de los libros de caballerías, en Don Quijote se da un paso más 
y se emprende una muy fértil senda en la figura de Ginés de Pasamonte 
y su impedimento de dar fin a un libro coincidente de pleno con el desa-
rrollo de una vida (“¿cómo puede estar acabado si aún no está acabada mi 
vida?”). La lucha por alcanzar el final de la obra antes de que concluya la 
propia vida fue brecha intelectual abierta por Guzmán de Alfarache, y de 
enorme trascendencia en la historia de la ficción.30 Francisco Rico recoge 
al respecto el testimonio de Basilio Sanctoro y su obra Prado espiritual, 
biografía del obispo de Valladolid e inquisidor general. En la dedicatoria 
se dice que su destinatario merecería en un hipotético paraíso de santos 

“dignísimo lugar, a poderse escribir la vida de un santo antes de acabarla.” 
Rico ve en estas palabras una exacta concomitancia con lo que le dice 
Ginés a don Quijote y concluye que no “hay noticia de ninguna otra que 
se le acerque tanto como la que nos ha sorprendido en la dedicatoria del 
Prado espiritual.”31

Hay, no obstante, otras opciones. Michel Moner cree que las palabras 
de Ginés de Pasamonte subrayan la inadecuación entre vida y literatura 
y señala muy al caso que ya Juan Luis Vives aludía a esto mismo cuando 
distinguía “entre la crónica de los hechos del príncipe (o del capitán) y la 
relación de su vida, teniendo por difícil que ésta se escribiera mientras el 
sujeto estuviese en vida.”32 Llevar a cabo el relato de una vida antes de que 
esta termine fue problema puesto de manifiesto por los historiadores y 
biógrafos, aunque tal vez fuera más apropiado hablar de tanatógrafos. Y 

30   Francisco Márquez Villanueva, Trabajos…; Antonio Rey Hazas; Hanno Ehrlicher, 
Alemán….

31   Francisco Rico 469.
32   Michel Moner 92a. Cita a Victor Frankl 89.
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aventura Moner una dirección muy apropiada para el acercamiento a ese 
desajuste entre escritura y vida: la dedicatoria que Francisco López de 
Gómara incluye en su Crónica de los Barbarrojas. Este es el texto referido 
por Moner:

Dos maneras hay, muy ilustre señor, de escribir historias; la una es 
cuando se escribe la vida, la otra cuando se cuentan los hechos de 
un emperador o valiente capitán. De la primera usaron Suetonio 
Tranquillo, Plutarco, San Jerónimo y otros muchos. De aquella otra 
es el común uso que todos tienen de escribir, de la cual para satisfacer 
al oyente bastará relatar solamente las hazañas, guerras, victorias y 
desastres del capitán: en la primera se ha de decir todos los vicios 
de la persona de quien se escribe; verdadera y descubiertamente ha 
de hablar el que escribe vida; no se puede bien escribir la vida del que 
aún no es muerto; las guerras y grandes hechos muy bien, aunque esté 
vivo. Las cosas de los demás excelentísimos capitanes que ahora hay, 
hablando sin perjuicio de nadie, he emprendido de escribir, no sé si 
mi ingenio llegará a su valor, ni si mi pluma alcanzará donde su lanza; 
pondré a lo menos todas mis fuerzas en contar sus guerras. Ninguno 
me reprenda al presente si dijere o echare de menos alguna cosa en esta 
mi escritura, pues no escribo vida, sino historia, aunque pienso, si los 
alcanzare de días, de escribir asimismo sus vidas.”33 

Basilio Sanctoro, Luis Vives o López de Gómara, todos válidos para 
dilucidar el asunto en cuestión. Pero dada la evidencia del estrecho vín-
culo que une Guzmán de Alfarache y Don Quijote, ¿por qué no explicar 
las palabras de Ginés con el final de la obra de Mateo Alemán?: “Aquí di 
punto y fin a estas desgracias. Rematé la cuenta con mi mala vida. La que 
después gasté, todo el restante della verás en la tercera y última parte, si el 
cielo me la diere antes de la eterna que todos esperamos.”

La futura escritura, es decir, lo que queda de vida, depende de la 
muerte. El texto, pues, es deudor de los días de vida. Cervantes, como he-
mos visto, es el ejemplo. Alcanzar el final de la obra antes de que termine 

33   López de Gómara 13.
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la propia vida deja abiertas las puertas de la ficción, impide el cierre de 
cualquier escritura. Hay quien recurre al mito de Sísifo,34 símbolo me-
tonímico de la condición humana, para explicar Guzmán de Alfarache: 
cualquier meta que se proponga el ser humano es inalcanzable, lo que 
significa que el fin se relega a un perpetuo aplazamiento. En esas postreras 
palabras del pícaro Guzmán podría perfectamente originarse una nueva 
disección crítica de las de Ginés de Pasamonte.

Anterioridad de la escritura
Recordemos: el llamado “segundo autor” sale a buscar la continuación 
del texto interrumpido al final del capítulo octavo. Y el último narrador 
de 1605 aparece para concluir el texto y aventurar que tal vez se anime 
a buscar nuevas aventuras. Y en Don Quijote de 1615 Sansón Carrasco 
anuncia la promesa de Cide Hamete Benengeli de una continuación que 
va buscando con extraordinarias diligencias y que, en el caso de hallazgo, 
la dará a la estampa guiado más por interés económico que por cualquier 
otra razón. Dicho de otra manera: el libro ya está escrito, la escritura es 
siempre previa, anterior a todo.35 De hecho, don Quijote sale al mun-
do no para localizar salvedades o excepciones, sino para confirmar que 
el mundo exterior al libro es un calco perfecto del libro leído por él. Esto 
significa que desde un principio él sabrá lo que va a suceder en el mundo 
exterior al que se arroja, pues ya ha sucedido previamente en las páginas 
leídas. Hasta que los demás no le ofrezcan la opción del encantador, don 
Quijote en estos iniciales capítulos de la primera parte se limitará a elimi-
nar cualquier atisbo de anomalía o diferencia respecto al modelo libresco. 
A partir del capítulo séptimo, el encantador será socorrido recurso para 
que don Quijote se explique lo inexplicable para él: que en el mundo 
exista algo que no esté previamente en el libro. La continuación no es, por 
tanto, labor de escritura, sino de localización, de búsqueda, de arqueo-
logía. Y la promesa de nueva entrega es su fin constitutivo. Prometer se-
gundas partes es en Cervantes dinámica habitual, en La Galatea, en Ocho 

34   Benito Brancaforte en Mateo Alemán, Guzmán… 7-10.
35   Trabajo aún sin emprender: las razones por las que unas veces el texto es labor de búsque-

da, como las referidas, y otras labor de escritura, así por ejemplo en II, 44 y 45.



68 CervantesFrancisco Layna Ranz

comedias y ocho entremeses, en Rinconete y Cortadillo, en las dos partes de 
Don Quijote, en Persiles y Sigismunda…

Esta relación con la anterioridad enlaza con la propuesta de Roy 
Harris de considerar lo escrito “un objeto, y no un acontecimiento.”36 Y 
como tal objeto depende de la materialidad de la escritura y de las dife-
rentes formas de inscripción del lenguaje, proceso que implica diferen-
tes intervenciones, copistas, editores, impresores, cajistas, correctores…y 
diferentes materiales.37 La materialidad presupone el soporte, y no hay 
ejemplo mejor de la consistencia del mismo que aquel de Leriano be-
biéndose antes de morir las cartas de su enamorada Laureola. Nada hay 
más tangible que aquello que se ingiere: “Hizo traer una copa de agua, y 
hechas las cartas pedaços echólas en ella, y acabado esto, mandó que le 
sentasen en la cama, y sentado, bevióselas en el agua y assí quedó contenta 
su voluntad.”38 

Cide Hamete promete continuación pero dice que no la ha hallado 
ni sabe quién la tiene. El libro, objeto concluido, ya está escrito y es labor 
de búsqueda en un yacimiento de libros, archivo, biblioteca o lo que se 
tercie. Luis Vives hablaba de aquellos libros que “yacieron en las viejas 
bibliotecas, ocultos por la herrumbre y el polvo.”39 Don Quijote queda 
sepultado no en tierra, sino en un texto, entre anaqueles y legajos, en un 
yacimiento de letras, como había anunciado en el prólogo: “En fin, señor 
y amigo mío –proseguí-, yo determino que el señor don Quijote quede 
sepultado en sus archivos de la Mancha.” Al final se confirma que en las 
memorias de La Mancha, en la escritura como sinónimo de memoria que 
reposa en la silenciosa y yacente quietud de un archivo, aquellos archi-
vos manchegos en que al autor tanto le costó inquirir y buscar, queda 
para la posteridad relación de don Quijote. Su fin y acabamiento solo es 
posible gracias a esa caja de plomo que escondía pergaminos escritos en 
letras góticas y que daban cuenta de la sepultura y de los epitafios de los 
académicos de Argamasilla. Desde el momento en que con esta caja se 
alude a los desenterramientos de supuestas reliquias y escrituras sagradas 

36   Roy Harris 60. 
37   Roger Chartier.
38   Diego de San Pedro II, 176.
39   Juan Luis Vives.
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en el Sacromonte, suprema impostura morisca, estos escritos, como dice 
Ehrlicher, atestiguan lo poco fiable y manipulable que es el medio de la 
escritura, documentos que, además, necesitan la labor filológica de uno 
de los académicos “por estar carcomida la letra.” Se nos dice que este fi-
lólogo, casi en funciones de forense, a costa de muchas vigilias y muchos 
trabajos consigue descifrar algunos versos, y esta fijación y establecimien-
to del texto es el acta de defunción, la credencial de su muerte. De todo 
lo cual se deduce que la escritura plúmbea con que se cierra la primera 
parte de Don Quijote es, a buen seguro, tan falsa como la de los libros del 
Sacromonte. Habría que insistir mucho más de lo que se ha hecho hasta 
ahora en esta circunstancia de la escritura falsificada de los hechos del 
caballero andante. 

Un médico morisco
La última voz narrativa de la primera parte nos dice que el autor “ni de su 
fin y acabamiento pudo alcanzar cosa alguna, ni la alcanzara ni supiera si 
la buena suerte no le deparara un antiguo médico que tenía en su poder 
una caja de plomo…” (I, 50; 591). Un médico nunca deja de serlo, a no ser 
que haya sido apartado de su profesión. Habida cuenta de la frecuencia y 
abundancia de médicos moriscos,40 y de una política española destinada 
a alejarlos de la práctica de la medicina,41 es más que probable que detrás 
de ese “antiguo médico” se oculte igualmente otro morisco dispuesto a 
mistificar.42 Su presentación en el libro es muy similar a la del aljamiado 
traductor del manuscrito arábigo de Cide Hamete: “la suerte me deparó 
uno” (I, 9;108), dice ese buscador de cartapacios y papeles viejos por la 
Alcaná de Toledo al encontrar al joven traductor. Ahora a ese último na-
rrador ‘la buena suerte le depara un antiguo médico’ que le facilita aquella 
caja de plomo con los pergaminos de la escritura sepulcral. Todo encaja 
en esa atmósfera atañedera a los libros apócrifos del Sacromonte.

40   Luis García Ballester.
41   Luis S. Granjel 82.
42   Apuntado por Case 21 y Márquez Villanueva, Fuentes… 317.
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El yacimiento del texto
Por otro lado, coincido con la idea de que este fin es el ramal definitivo 
de un debate presente a lo largo de toda esta primera parte: la legitimidad 
de la ficción y la epistemología de la verdad.43 Desde las páginas iniciales 
(“basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdad” I, 1; 37) 
hasta el careo entre el canónigo de Toledo y un don Quijote que no dis-
tingue en su turno de respuesta entre historia y ficción (I, 49), este tras-
fondo histórico de la falsificación morisca de santas y verdaderas escritu-
ras alude al difícil discernimiento entre la verdad y la falaz credibilidad de 
la ficción.44 Esta es preocupación constante en Cervantes. Sirva de mero 
ejemplo la comedia del Gallardo español y las palabras de Guzmán para 
dar fin a la comedia: “cuyo principal intento / ha sido mezclar verdades / 
con fabulosos intentos /.” No es raro en la obra cervantina que la ficción 
remita, paradójicamente, a la verdad. El lector atento sabe que con suma 
frecuencia a la verdad se accede a través de la fábula, como si fueran ines-
tables las señales o rasgos que distinguen el sueño de la vigilia, la ficción 
de los hechos.45 No sobra aquí comentar que incluso un descreído cientí-
fico como Francisco Sánchez afirmaba que “toda ciencia es ficción.”46

Los epitafios se dedican a don Quijote, Dulcinea y Sancho. En los 
debidos a los académicos Monicongo y Cachidiablo se declara que tanto 
don Quijote como Sancho “yacen.” En la segunda parte de 1615 el epi-
tafio será labor de Sansón Carrasco y de igual modo en él se alude a que 
allí “yace el hidalgo fuerte.” Del verbo latino iaceo, en el diccionario de 
Alfonso de Palencia se recoge que “el que murió yaze”, sin más. Pero desde 
tiempos bien lejanos, “yacer” es el verbo más adecuado para indicar lo 
que queda en escrito, depósito sempiterno de la memoria y garantía de 
veracidad. Así en el Auto de los Reyes Magos se lee: “dezirm’an la uertad, 
si iace in escripto” (verso 125). O en el Libro de Alexandre: “en scripto 
yaz’esto, sepades, nos vos miento” (copla 11d); “en scripto yaz’esto, es cosa 
verdadera” (copla 2161d); “non yaze en escripto, es malo de creer” (copla 

43   Hanno Ehrlicher, “Fin…” 53-4.
44   Hanno Enrlicher, “Fin…” 60.
45   Francisco Layna Ranz.
46   Francisco Sánchez.
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2305). Similar en el Libro de Apolonio: “Bien deuié Antinágora en escripto 
iaçer” (copla 551a). Y ya como definitiva asimilación vemos en Sem Tob 
que el verbo “yacer” es el que más y mejor remite a la escritura y a su per-
petua permanencia:

Negar lo que se dize,
A veces ha logar;
Mas su escribto yaze,
Non se puede negar
(…)
e la razón que puesta 
non yaze en escrito
tal es commo saeta
que non llega al fito.

Como inscripción que se pone en la laude, describe Covarrubias la 
palabra “epitafio.” “Arte de escultor y grabadura de lapidario”, es la defini-
ción bíblica. Esculpir es lo que Dios ordena a Moisés, que grabe sobre dos 
piedras de ónix, que las engaste y guarnicione de oro para escribir–escul-
pir los nombres de los hijos de Israel (Éxodo XXVIII, 9-12). “Vive en este 
volumen el que yace / en aquel mármol, Rey siempre glorioso” escribía 
Góngora para el principio de la Historia del señor rey don Felipe II, de Luis 
de Cabrera.47 También don Quijote yace, pero bajo las losas de los sone-
tos–epitafio, a la espera, se dice, de “forsi altro canterà con miglior plectio.” 
Y “yace” de nuevo cuando la pluma personificada toma la palabra al final 
de la segunda parte para exigir al escritor fingido y tordesillesco que deje 
reposar a don Quijote en su sepultura, que renuncie a exhumarlo y a sa-
carlo de la fosa-libro donde “yace” tendido de largo a largo, en horizontal, 
como las líneas tendidas de la escritura. Porque lo que queda sepulto es el 
texto, la escritura convertida ya en escrito, culminada y finada. 

47   Góngora 84.
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Impresa / empresa
Para algunos el paso del plectro (fin de1605) a la pluma (fin 1615) es si-
nónimo del paso de la voz a la escritura.48 Pero al margen de la evidente 
ambivalencia oralidad / escritura en Don Quijote,49 al margen de esto, el 

“prudentísimo” Cide Hamete cuelga su pluma en una espetera con la es-
peranza de que allí quede por largos siglos, y solicita a esta, no sabe si bien 
o mal cortada, péñola suya que advierta a los historiadores futuros de que 
no osen descolgarla del alambre, y espeta a modo de conjuro: 

¡Tate, tate, folloncicos! 
De ninguno sea tocada, 
porque está impressa, buen rey, 
para mí estaba guardada.

Se verá que he escrito y enfatizado impressa. Así figura en la edición 
príncipe de 1615, aunque con no poca frecuencia los editores corrigen 
el texto y proponen a cambio la lectura de empresa. Suele atribuirse a 
Schevill y Bonilla la enmienda; no obstante en la edición conmemorativa 
del III Centenario de la muerte de Cervantes ya aparece la corrección 
empresa.50 Pero bastantes son los que mantienen la impresa inicial ( Juan 
Alcina, Celina Sabor de Cortázar e Isaías Lerner, Vicente Gaos, Martín 
de Riquer). Desde la edición de John Bowle (1781) sabemos que los ver-
sos reproducen, con una ligera variante, los de un romance incorporado a 
las Guerras civiles de Granada (1ª parte) de Ginés Pérez de Hita. Es signi-
ficativo que se deban a Alonso de Aguilar, encargado por el rey de poner 
el pendón en la Alpujarra, los versos “aquella empresa, señor / para mí 
estaba guardada.” En apoyo de empresa está la gran cantidad de veces que 
don Quijote repite o parafrasea la locución ‘esta empresa para mí está 
guardada’ (I, 20; II, 22; II, 27; II, 41).51 

48   José Manuel Martín Morán.
49   Antonio Viñao.
50   Miguel de Cervantes Saavedra (1916) 886.
51   Alberto Sánchez 247.
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En los años 1987 y 1989 Helena Percas de Ponseti insiste otra vez en 
la propuesta “estâ impressa.” Seis años después Eisemberg se opuso a esta 
lectura y se mantuvo firme en leer “esta empresa”, lo que dio lugar a que de 
nuevo Helena Percas se reafirmara en una última respuesta.52 Si antes citá-
bamos las razones para apoyar empresa (romance del cerco de Granada y 
uso de Cervantes en otros lugares), quepa ahora apoyar a Percas de Ponseti 
y a todos los que optaron por impresa. 

Percas recoge impresa como anomalía de empresa. El Tesoro de 
Covarrubias parece confirmarlo en el mismo campo semántico: “empren-
ta por otro nombre prensa.” A su vez, en el Diccionario de Autoridades se 
especifica que emprenta “es lo mismo que imprenta.” Es usual esta alter-
nancia vocálica, verificada y confirmada en multitud de textos. Por ejem-
plo en la Ingeniosa comparación entre lo antiguo y lo presente de Cristóbal 
de Villalón (1539): “tanta perfeción y polideza en las emprentas de la 
Ytalia, Basilea y Francia…”53 O en las Historias peregrinas y ejemplares de 
Gonzalo de Céspedes y Meneses (1623): “Doce historias prometí en mi 
Gerardo, y otras diera hoy a la emprenta si…”54 Lo mismo sucede en las 

“Ordenanzas para la emprenta de San Pedro mártir de Toledo…” (1672). 
En estas un tal licenciado Tomás de Salazar, por mandado del rey, estipula 
cómo se ha de obrar para la “buena cuenta y razón, guarda y custodia de 
las bulas de la Santa Cruzada, y otras bulas que se imprimen y se han im-
presso en la dicha emprenta.”55 Percas subrayaba en sus notas algo que se 
aviene bien con lo visto hasta aquí: la tendencia cervantina a jugar, habi-
tualísima en él, y a concentrar en una sola palabra dos conceptos distintos. 
Es decir, el juego aquí consistiría en proponer al lector la anfibología “esta 
empresa está impresa.” Es una opción plausible, desde luego. Todavía en 
la segunda mitad del siglo XVIII existe la confusión como podemos ver 
en las Letters concerning the Spanish Nation, de Edward Clarke, quien 
atribuye a Cervantes las “Impressas políticas” de Saavedra Fajardo.56 Esto 
mismo se corrobora en otro texto cervantino, la Numancia, donde un 

52   Esta es la secuencia: Helena Percas de Ponseti, “Tate…”, “A Revision…”, Daniel Eisenberg 
y Helena Percas de Ponseti, “Nota a la nota…”.

53   Cristóbal de Villalón.
54   Gonzalo de Céspedes y Meneses 59.
55   Martín de Córdoba 185.
56   Edward Clarke 71. Véase Esther Ortas Durand 46.
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sacerdote dice: “Si acaso yo no soy adivino, / nunca con bien saldremos 
de esta impresa. / ¡Ay desdichado pueblo numantino!”57

Curiosamente, los que por error pasan por ser los que originaron el 
cambio de impresa a empresa, Schevill y Bonilla, conservan en su edición 
de la Numancia la forma “ynpresa.”58 Recientemente Luce López Baralt ha 
preferido volver a hablar de “impresa” o escritura “guardada” para apoyar 
su novedosa propuesta: que con esta pluma de Cide Hamete Benengeli 
se alude al cálamo supremo del Corán. Para un árabe, apunta, la escritura 
siempre está asociada al establecimiento de un destino irremisible, por 
lo cual el texto debe quedar sellado para siempre, que nadie contravenga 
el destino clausurado por la muerte, lo que sucede, a su parecer, en las lí-
neas últimas de Don Quijote.59 Lectura que incidiría en la idea de impreso 
como sinónimo de finalizado, concluido y muerto.

Obrar y escribir
La memoria es hija de la pluma y del papel, afirmaba el emblemista 
Lorenzo Ortiz.60 Muchas veces Cervantes había tomado la pluma para 
escribir un prólogo que se le resistía, y muchas terminaba con el papel 
delante y la pluma en la oreja.61 Al final el narrador que relata las palabras 
de Cide Hamete a su pluma le cede el turno para que profiera aquella 
célebre declaración: 

Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo es-
cribir; solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escri-
to fingido y tordesillesco que se atrevió, o se ha de atrever, a escribir 
con pluma de avestruz grosera y mal deliñada las hazañas de mi va-
leroso caballero, porque no es carga de sus hombros ni asunto de su 
resfriado ingenio; a quien advertirás, si acaso llegas a conocerle, que 
deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de don 
Quijote, y no le quiera llegar, contra todos los fueros de la muerte, a 

57   Miguel de Cervantes, El cerco de Numancia, II, 792-794; 67.
58   Miguel de Cervantes, Comedia del cerco de Numancia, II, 21-23;135. 
59   Luce López Baralt.
60   Lorenzo Ortiz en Antonio Bernat Vistarini y John T, Cull 661.
61   María A. Roca Mussons II, 1222-23.
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Castilla la Vieja, haciéndole salir de la fuesa donde real y verdadera-
mente yace tendido de largo a largo, imposibilitado de hacer tercera 
jornada y salida nueva.

Al margen de posibles alusiones a la pluma de La pícara Justina, o de 
su uso en Viaje del Parnaso, o de su ascendencia literaria, o de la paráfrasis 
de las palabras dirigidas a su espada por un moribundo Roland,62 o de la 
despedida en la Arcadia de Sanazzaro de la zampoña que queda colgada 
en un árbol, despedida que imitará Lope de Vega en su Arcadia y en Los 
pastores de Belén,63 al margen de todo esto la invocación al utensilio de la 
escritura tiene lógica cabida en este fin material del libro. La pluma desea 
seguir allí, colgada de la espetera, largos siglos sin que nadie atente contra 
todos los fueros de la muerte, declaración en primera persona dicha oral-
mente, no escrita, como perspicazmente se ha observado.64 No se trata de 
impedir la resurrección del personaje, sino de negar la vuelta de la hoja, 
el plus ultra del texto, la siguiente línea al punto y final. Lo escrito solo 
es cuando deja de ser, cuando cesa, cuando es participio pasado. Se dice 
que es argucia de Cervantes para evitar cualquier iniciativa del espurio 
continuador. Pero no es eso, o no es solamente eso, pues ya figura en el 
diseño cervantino antes de la aparición de Avellaneda este definitivo y 
funerario cierre de puertas. En 1605 también todo concluía con la muerte 
de la escritura. La escritura sepulta. Lauda, lápida, catafalco para las letras 
andantes. Y Don Quijote queda bajo el poder de una pluma que se ense-
ñorea ufana como poseedora de lo escrito. El emblemista Francisco de 
Zárraga dirá: “todo el mundo está debajo de una pluma como el mundo 
todo en manos de una lengua.”65

A modo de coda, quisiera añadir aquí una reflexión acerca del he-
cho de que ‘don Quijote supo obrar y la pluma escribir’. Fray Antonio 
de Guevara en su Relox de príncipes describe cómo el emperador Marco 
Aurelio entrega la llave de su biblioteca al anciano Pompeyano. Le advier-

62   Miguel Herrero García en Miguel de Cervantes Saavedra, Viaje del Parnaso, 327-28. 
Luis Andrés Murillo 679.

63   Lope de Vega, La Arcadia 451.
64   Martin v. Koppenfels 78.
65   Francisco de Zárraga en Antonio Bernat Vistarini y John T. Cull, emblema 1205, 591.
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te que en esa biblioteca hallará muchas cosas de su mano bien escritas y 
bien ordenadas, y continúa:

y también confiesso que hallarás muy pocas dellas por mi esecutadas. 
Y en este caso me parece que, pues tú no las supiste escrevir, que las se-
pas obrar, y desta manera tú alcançarás premio de los dioses por aver-
las obrado, y yo alcançaré fama entre los hombres por averlas escrito.66 

He aquí una semejanza que da que pensar.

Supremum vale
Antes decía que en Cervantes la idea de término, de fin, adquiere una 
importancia que va más allá de cualquier anécdota relativa a la narración. 
Con muchísima frecuencia Cervantes “remata la historia”, como decía 
Mateo Alemán, con la palabra “fin”, “finis”, o en boca de alguno de los 
personajes o a modo de didascalia: en Numancia, en La Galatea, en Don 
Quijote 1615, en el Rufián Dichoso, en La gran sultana, en Laberinto de 
amor, en La entretenida, en El gallardo español, en La casa de los celos, en 
Los baños de Argel, en El juez de los divorcios, en Persiles y Sigismunda… 
La última palabra de Don Quijote 1615 es la misma con que se termina 
el prólogo de Don Quijote 1605: el latinismo “vale.” En aquel ya lejano y 
arduo prólogo, Cervantes se despedía escueto de su lector: “Y con esto, 
Dios te dé salud, y a mí no olvide. Vale.” Diez años después una voz muy 
cercana a la de este primer prólogo cierra y sella el libro para siempre, y 
aclara que su deseo fue poner en aborrecimiento de los hombres los libros 
de caballerías, y agradece que a causa de su don Quijote “van ya tropezan-
do, y han de caer del todo, sin duda alguna. Vale.” Los editores recientes 
apenas anotan el término. Solo en algunas ediciones se recoge que la pa-
labra “vale” es un latinismo que significa despedida. En el Universal vo-
cabulario en latín y en romance, de Alfonso de Palencia, año 1490, pode-
mos leer: “vale es del que se parte como salve y ave del que viene. Otrossí 
a los muertos se dize vale. Es verbo de renunciación, y de hacer por el 
muerto plegaria.”67 El Diccionario de Autoridades recoge Supremum vale, 

66   Fray Antonio de Guevara 474.
67   Alfonso de Palencia.
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el trance de la muerte. Son estas las palabras de Orfeo cuando pierde por 
segunda vez a Eurídice.68 Prueba de la frecuencia de su uso son los nume-
rosos ejemplos: Moreto, Calderón, Juan Pérez de Montalbán, Suárez de 
Figueroa…69 Y es expresión que Cervantes empleó en varias ocasiones. En 
La Galatea: “hizo una sepultura en el mesmo lugar do el cuerpo estaba, y, 
dándole el último vale, le pusieron en ella.”70 En el Gallardo español: “mo-
rir sirviendo a Dios, y en la muerte, / quando el hado les fuere inexorable, 
/ dar el último vale a sus maridos.”71 En Persiles y Sigismunda: “traería 
una gran cruz que en su estancia tenía y la pondría encima de aquella 
sepultura. Diéronle todos el último vale.”72 En Don Quijote la Trifaldi 
dice: “Muerta, pues, la reina, y no desmayada, la enterramos; y apenas la 
cubrimos con la tierra el dimos le último vale…” (II, 39; 947).

Don Quijote se cierra con la despedida a un muerto. Y el más allá del 
vale queda como dominio exclusivo de un lector que va leyendo.
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