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“Todo es morir, y acabése la obra”
Las muertes de don Quijote

Francisco LayNa RaANZ

Adieu, adieu! Hamlet, remember me.
(Hamilet, a&or, escena V)

ADIE PUEDE RELATAR SU propia muerte. Pero si es posible leer

esta imposibilidad. Nada se niega al supremo poder de la escri-

tura. Don (lu'ijote atestigua esta supremacia cuando no puede
persuadirse de que la historia de su vida exista. Duda de su propio libro
porque le hablan de sus altas caballerias impresas cuando sigue fresca
en la cuchilla de su espada la sangre de sus enemigos.’ Sobrado de razén,
atribuye el caballero esa escritura a algtin letrado encantador. Porque si
no echamos mano del prodigio, del portento, no hay manera humana de
explicar libro tan imposible, y tan unido a una escritura siempre afectada
por la muerte. Tanto Don Quijote de 1605 como de 1615 llegan a su final
en la representacién mortuoria del caballero, bien en forma de epitafios,
bien a través del relato de una “buena muerte”, escribano y testamento
incluidos.” La insistencia siempre es significativa, merecedora por tanto
de intensidad critica. Las paginas que subsiguen pretenden circunscribir-
se no a la subita cordura de un agonizante Alonso Quijano, que a tantos
ha disgustado por repentina e inopinada, sino a aspectos textuales y de
relacién escritura—muerte en los momentos altimos de los dos Quijotes. ®

1 Don Quijote de La Mancha 1989, 11, 3; 646. A partir de ahora todas las referencias irdn
en el texto.
2 Véase Rachel Schmidt.
3 Critica en Hanno Ehrlicher, “Fin sin final...”; Martin v. Koppemfels; Salvador Fajardo,
“Clousre in Don Quixote..”; Julio Rodriguez Luis; Dian Fox; Luce Lépez-Baralt; Albert Sicroff;
Luis Pefalver Alhambra; Percas de Ponseti y Daniel Eisenberg.
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“LOS QUE EN LA ESTAMPA A NO MORIR MURIERON”

Impresiona leer los preliminares de Persiles y Sigismunda. En el prélogo
Cervantes esboza una despedida cuando ya apremia la cercana muerte:
“jAdids, gracias; adids, donaires; adids, regocijados amigos! Que yo me
voy muriendo.” Y en la dedicatoria a Fernindez de Castro la brevedad
afecta tanto a la frase como al tiempo que le queda de vida: “Ayer me die-
ron la estremauncién y hoy escribo ésta.” Lapidario, nunca mejor dicho.
Cervantes es muy dado a contemplar la muerte como una constante de
todo aquello que vive. ”Yo naci para vivir muriendo” (II, 59; 1107) afirma
tajante don Quijote cuando observa la complacencia en la comida de su
escudero. No hace mucho Julio Baena recurria a la imagen de Scherezade,
personaje por excelencia que vive mientras narra, en un gerundio inte-
gralmente vivo, “viviendo mientras narrando.”* Un radical antagonista
de la accién, un absoluto quietista como Miguel de Molinos crefa, tal vez
como remembranza de la biblica idea de que los libros se multiplican sin
término (Edlesiastés X1I, 12), que “ni todo estd dicho, ni todo estd escri-
to; y asi, habrd necesidad siempre de escribir hasta el fin del mundo.”s La
escritura como transcurso es vida; como escrito es muerte. Aqul’ reside el
sentido de las palabras de Cervantes en el prélogo de 1605. En ellas apela
al leGtor para dejarle saber que lo mas laborioso de su libro es ese prélogo
en proceso, y a través de una magnifica perifrasis de gerundio le sita en
un preciso instante, siempre attual y siempre presente, una perifrasis con
que se recuerda al lector que es?4 leyendo. La letura como un continuo,
una fractura en el tiempo, en una inmediatez paralizada en el presente
eterno de la le¢tura.

Pero al mismo tiempo el libro es la memoria de la muerte, timulo
vivo, en palabras de Lope de Vega.® El jesuita Juan Eusebio Nieremberg
asi lo especifica en su intento de establecer las diferencias entre lo tem-
poral y lo eterno: “los emperadores del Oriente [...] llevaban en la mano
izquierda un libro con las hojas de oro, [...] y estaba todo lleno de tierra
y polvo, en significacién de la mortalidad humana, para acordarse con
esto de aquella antigua sentencia: Polvo eres, y en polvo te convertirds. No

4 Julio Baena.
s Miguel de Molinos 143.
6 Florentino Zamora Lucas 138.
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fue sin mucha conveniencia estar en forma de libro este recuerdo de la

muerte, para dar a entender de cudnta ensefianza y do¢trina sea su memo-
ria, y que ella sola es escuela de grandes desenganos.”” Esto nos lleva a la

viejisima relacién entre escritura y muerte y al didlogo platénico en el que

Sécrates habla a Fedro de Zeuz, dios del célculo, la geometria y las letras.
Zamus, rey de Egipto, recibe en sefial de pleitesia el hallazgo que hard més

sabios y memoriosos a los hombres: la escritura. Pero de inmediato queda

defraudada su esperanza porque las letras —le dice el rey- produciran olvi-
do en quienes las aprendan y, por consiguiente, el descuido de la memoria.
No es, pues, un firmaco de la memoria lo que presenta con entusiasmo,
sino un mero recordatorio.® Quiza en Derrida y en su andlisis de Fedro

esté el origen de una divulgada preocupacién por la naturaleza letal de la

escritura, aunque muchos afos antes un Unamuno deportado a Hendaya

hablaba de la misma deletérea condicién:

El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensuefios, sus senti-
mientos, los va consumiendo, los va matando. En cuanto un pensa-
miento nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristaliza-
do, queda ya muerto y no es mds nuestro que sera un dia bajo tierra
nuestro esqueleto. La historia, lo tnico vivo, es el presente eterno, el
momento huidero que se queda pasando, que pasa queddndose, y la
literatura no es mds que muerte. °

Todo esto es muy conocido. Y que las letras siempre re§ponden una 'y
la misma cosa, o sea, aquello que esta escrito. La escritura no puede pre-
sentar otra ambigiiedad que la que le provoque su lector. El texto escrito
no ofrece més variantes esenciales que aquellas que introduzca quien lo
lee.® Montaigne decia: “no he hecho mi libro més de lo que mi libro me
ha hecho a mi” El aspe¢to mortifero de la escritura aparece mas diafa-
no en comparacion con la palabra pronunciada, con la vivida inmediatez

7 Juan Eusebio Nieremberg 9ay b.
8 Jacques Derrida.

9 Miguel de Unamuno 37.

10 Emilio Lledd 121

11 Michel de Montaigne I1, 18; 416.
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de la oralidad. Muy significativas son las palabras de Mateo Alemén: “la
diferencia que hacen los vivos a los difuntos, los hombres a las estatuas,
esa misma es la que llevan a los escritos las palabras.”* Entre aquellos que
anoraban la efe@ividad de la palabra hablada, evidente en el caso de los
sermones, confrontaban oralidad y escritura en términos de “voz viva” y
“lengua muerta.” La opinién de Mateo Alemdn tiene estricta correspon-
dencia con la de Alejo de Venegas al decantarse este por la palabra pro-
nunciada en su propio lugar, “la qual en tanto escede a la escripta, quanto
el hombre biuo al cuerpo sin anima.”

El libro es un suceddneo: uno lee sobre algo porque no lo puede tener
o contemplar ez si mismo."* La escatologia cristiana estuvo muy pendien-
te de esta naturaleza distante y provisional del libro, porque todo en la
vida cristiana queda aplazado. El libro tiene que sustraerse a ese aspecto
mortifero que le caracteriza. Las sagradas escrituras lo dicen: Litera oc-
cidit, Spiritus autem vivificat, “la letra sola mata, mas el epiritu vivifica”
(IT Corintios 3, 6). En la estela de lo dicho por Mateo Alemdn y Alejo de
Venegas, Gris6stomo el despechado es menos testamentario: “Con muer-
talenguay palabras vivas”, dice en su cancién desesperada (I, 14; 148)." He
aqui la paradoja: el texto escrito estd apartado de lo vivo humano, mien-
tras que su estricta estabilidad visual, como dice Walter Ong, asegura su
resurreccion por parte de un nimero virtualmente infinito de le¢tores
vivos.” Esto significa el fracaso de Sdcrates en su intento por convencer a
Fedro: como creia el dios Zeuz, la escritura se convierte en la alacena de
la memoria. Desde San Jerénimo los libros se erigen en memoria eterna
de los hombres. Otro contempordneo de Cervantes, Malén de Chaide,
hablaba de “viva memoria de que fueron en otro tiempo y supieron y
escribieron.”” Y un predicador, al que bien pudo Cervantes escuchar en
su pulpito, fray Pedro de Vega, insistia en la misma relacion: “escritura es

12 Mateo Aleman, Ortografia... 120. Véase Margit Frenk 152-80.

13 Alejo de Venegas s, citado por José Manuel Prieto Bernabé 333. Margit Frenk 157.

14 Hans Blumenberg 41.

15 Clemencin ve aqui la presencia de un romance de la novena parte del Romancero general
de Flores: “Si quieres amar de burlas / y ser de veras querida, / vayan tus palabras muertas / donde
van mis obras vivas,” E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1967), 1139°.

16 Walter Ong 84.

17 Malén de Chaide 128.
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vida de la memoria, que ya fuera muerta. Registro donde buelve a hallar
lo que una vez perdid, deprende de nuevo lo que se aufa olvidado, y da
vida a lo que ya estava muerto y sepultado en las tinieblas del tiempo.”*
Don Quijote leerfa lo mismo en el prélogo del Caballero Zifar o en el
de Tirante el Blanco.” Lugar comun, pues, asiduo de los libros de caba-
llerias. De todas las citas traidas aqui a colacion, tal vez la mas pertinente
procede de un soneto incorporado a uno de esos innumerables manuales
de caligrafia que proliferaron en el siglo XVII. Su autor es Calderén de
la Barca: “Pues en doctos cara&teres pudieron / Hazer de lo pretérito pre-
sente, / Hablar lo mudo, y percibir lo ausente, / Los que en la estampa a
no morir murieron.”

Son muchos los ejemplos y, al parecer, se trata de preocupacion secu-
lar. Américo Castro cita el testimonio de Al-Mas "udi, escritor nacido en
Bagdad en la primera mitad del siglo X, quien pondera el libro como el
amigo mejor y el mds seguro: “allega lo que estd lejos a lo que esta cerca
de ti, el pasado al presente; combina las formas mds diversas, las especies
mas distintas. Es un muerto que te habla en nombre de los muertos, y que
te trae el lenguaje de los vivos.” Similar fue la voz divina que Teresa de
Jests escuché para atemperar la pena por el veto a los libros en romance:
“Yo te daré libro vivo.>* Sepulcros y libros abiertos forman alianza para
representar la vanidad del conocimiento, el destino terrenal de cualquier
orgullo. Es esta relacién tenebrosa entre calavera y libro caracteristica de
la pintura barroca, naturaleza muerta, emblemas del tiempo transcurri-
do, en definitiva.”> Desde las crénicas troyanas de Dictis Cretense y de
Dares Frigio,* de lejos viene el motivo del libro encontrado en una se-
pultura, tan habitual por demas en los libros de caballerias. Es conocida
la presentacion que hace Garci Rodriguez de Montalvo de las Sergas de
Esplandidn encontradas en una tumba de piedra. Pero no lo es tanto que
en la Crénica del rey don Rodrigo de Pedro del Corral se da noticia de un

18 Citado por Fernando Bouza 88.

19 Libro del Caballero Zifar 70. Joanot Martorell 7.
20 Calderén Joseph de Casanova.

21 Américo Castro 377.

22 Santa Teresa 26, 6;347.

23 Fernando R. de la Flor.

24 Francisco Mérquez Villanueva, Fuentes... 247.
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pergamino que Carestes, vasallo del rey don Alfonso el Catdlico, encon-
tr6 en la sepultura de don Rodrigo:

Yo Carestes [...] fallé¢ una sepultura en un campo en la qual estavan
escriptas estas palabras que agora oiredes en letras géticas. Esta sepul-
tura estava delante de una iglesia pequena fuera de la villa de Viseo.
[...] E por lo que yo fall¢ escripto en esta sepultura s de intencién
quel Rey don Rodrigo yaze alli. E por la vida que ¢l fizo segund me
avedes oido en su penitencia, que asi mismo estaba en dicha sepultura
escripto en un libro de pergamino, creo sin dubda que seria verdad.”

Es sencillo rastrear en Don Quijote la presencia de algan libro en las
cercanias de un sepulcro. En ese ultramundo de condenados que llevan si-
glos esperando la llegada mesidnica de don Quijote hay un catafalco en el
centro del palacio cristalino. Yace alli el cadaver hablador de Durandarte.
Con voz desmayada, ante la mds que segura probabilidad de que el caba-
llero manchego a nadie libere, al paladin Durandarte solo le queda perma-
necer en el atatd y expresar su resignacién con aquel “paciencia y barajar.”
El primo que le condujo a la cueva, siempre atento a cualquier dato util
para su historia de los origenes, aprovechard estas palabras para su libro
Suplemento a Virgilio Polidoro. Altisidora, por el contrario, abandona el
sepulcro ante la negativa de Sancho de aceptar nueva mortificacion de su
carne. Después recreard en la cimara de don Quijote el infierno donde los
demonios jugaban con el libro apécrifo de Avellaneda. Pero donde con
mayor claridad se ve la estrecha conexién entre escritura y muerte es, sin

\

duda alguna, en el episodio del desesperado Griséstomo. En aquellas pa
ginas libros y fosas se abren al mismo tiempo. Alrededor del cadéver del
impostado pastor, en las mismas andas en que es transportado, aparecen
“libros y muchos papeles, abiertos y cerrados” (I, 13;143). Pretende eterno
y decidido olvido. Sin embargo, el caballero Vivaldo libra de las llamas
su cancién desesperada, incumpliendo la voluntad tltima del fallecido:
tierra para su cuerpo y fuego para sus textos. Y la cancién se va leyendo
al tiempo que se va cavando la sepultura (I, 13; 146). Y atin tenemos otro

25 Pedro del Corral 12.
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muy esclarecedor ejemplo en el representado por el florentino Anselmo,
el curioso impertinente que redacta una declaracién inculpdndose de su
mortifera curiosidad, y antes de finalizar su palinodia escrita, el aliento
le falta y deja la vida sin acabar la razén de su testimonio. Fue hallado
“tendido boca abajo, la mitad del cuerpo en la cama y la otra mitad sobre
el bufete, sobre el cual estaba con el papel escrito y abierto, y ¢l tenia atin
la pluma en la mano.” (I, 355 422)

ANUNCIO Y NEGACION DEL FUTURO

De un modo muy convincente Ehrlicher ha mantenido que Doz Quijote
de 1605 hace de la ausencia de fin, de su naturaleza inconclusa, un princi-
pio poetoldgico. La conclusion del primer volumen no es definitiva, pues
se deja abierta la posibilidad de continuacién, pero tampoco es provisio-
nal, pues se anuncia la muerte del héroe y se incluyen los epitafios escri-
tos en su memoria. En efe¢to, el narrador tltimo nos informa de que ha
buscado los hechos de la tercera salida de don Quijote, de que en las me-
morias de La Mancha queda su participacién en unas justas en Zaragoza,
donde ya se sabe que le sucedieron cosas dignas de su valor y entendi-
miento. También reconoce que la “buena suerte” le deparé un “antiguo
médico” que tenia en su poder una caja de plomo que guardaba la noticia
de las hazanas y de la sepultura del caballero. Y ese tltimo narrador deja
caer, casi condescendiente, que tal vez se anime a buscar y sacar nuevas
aventuras. Sucede poco antes, en el mismo capitulo, una escena de hechu-
ra muy similar, cuando Sancho llora y clama un panegirico sobre un don
Quijote al que considera muerto por el espadazo del disciplinante. Se nos
dice que ‘revive’ el caballero por sus voces y gemidos, y Sancho, aliviado
por la resurreccién, encarece el regreso a la aldea para, una vez alli, per-
genar nueva salida de mas provecho y fama. Este es, pues, el panorama:
muerte, pero aviso de continuacion; anuncio de futuro, pero negacién del
mismo. Esta aparente paradoja domina la atmésfera que define el final de
Don Quijote 160s. Y dirfase que se extiende a toda la obra de Cervantes y
aun a su propia vida, pues sus ultimas palabras, firmadas en el prélogo y
dedicatoria de Persiles y Sigismunda, anuncian la inminencia de la muerte
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pero al mismo tiempo se prometen nuevos libros.** De manera parecida
don Quijote promete a Sancho nuevos titulos al tiempo que declara pos?
tenebras Spero lucem (11, 68; 1179), lema de su editor Juan de la Cuesta
incluido en el frontispicio del libro en 160s.

La sugerente propuesta de Ehrlicher parte de que Do Quijote pone
un acento especial en la dificultad de dar inicio y dar fin a la escritura. No
encontramos a Cide Hamete antes del capitulo noveno, y atn antes de
resolverse este problema el cura dice de su amigo Miguel de Cervantes
que “propone algo, y no concluye nada.” Como se sabe, es un comentario
a prop¢sito de que Alonso Quijano tiene en su biblioteca un ejemplar de
La Galatea. La continuacion de este su primer libro, del que siempre se
mostré orgulloso, fue una constante e incumplida promesa, simbolo en ¢l
de lo interminable.”” En Cervantes “terminar” adquiere una importancia
que va més alld de cualquier anécdota relativa a la narracién.” Hay quien
explica esta imposibilidad de fin mediante la filiacién de Don Quijote a
los libros de caballeria, disefiados ex profeso para generar una escritura in-
definidamente prolongada.”” La inacabable descendencia de la genealogia
textual del caballero andante es algo que el cura y el mismo don Quijote
ponen de manifiesto (I, 1; 38 y II, 745 1221). Obra que queda pendiente
de nueva entrega y en constante fragmentacion, en Don Quijote pocas
cosas tienen término definitivo. Casi todas las historias se muestran inte-
rrumpidas, y dificil es encontrar personaje que pueda iniciar, desarrollar y
concluir su relato o declaracién. En esta direccion cabe el sentido del pro-
logo de 1605, donde Cervantes se muestra a si mismo remiso ¢ incapaz
de poner punto y final, y reconoce abiertamente que muchas veces tomé
la pluma para escribir el requisito altimo del prélogo y muchas la dejo,
imposibilitado de rematar su Don Quijote. El refrin de Sancho “hasta la
muerte, todo es vida” (IL, 59; 1108) se podria parafrasear y ampliar: ‘nada
es libro mientras haya vida.” Ya antes Sancho habia concordado imprenta
y cuna en su reivindicacion textual ante la duquesa (II, 30; 876). En buena
légica cabria concordar atatid y tltima palabra impresa. En 1615 el tiempo

26 Baena158.
27 Baena168.
28 Baena167.
29 Koppenfels 77.
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apremiaba para Cervantes, viejo y en pleno sprint por hacer del libro un
aliado extremo de la muerte. Y sabia que ese punto y final coincide con
el hilito supremo. Don Quijote lo habia dicho muy claramente: “todo es
morir, y acabdse la obra.” (II, 24; 228)

UNA PROPUESTA PARA GINES DE PASAMONTE

Esta imposibilidad de término es definitoria de Cervantes, rasgo de su ta-
lante creador, y si bien este aspecto de la obra inconclusa es caracteristica
del romancey delos libros de caballerias, en Doz Quijote se daun paso mas
y se emprende una muy fértil senda en la figura de Ginés de Pasamonte
y su impedimento de dar fin a un libro coincidente de pleno con el desa-
rrollo de una vida (“;cémo puede estar acabado si atin no estd acabada mi
vida?”). La lucha por alcanzar el final de la obra antes de que concluya la
propia vida fue brecha inteleGual abierta por Guzmdn de Alfarache,y de
enorme trascendencia en la historia de la ficcién.*® Francisco Rico recoge
al respeto el testimonio de Basilio San&oro y su obra Prado espiritual,
biografia del obispo de Valladolid e inquisidor general. En la dedicatoria
se dice que su destinatario mereceria en un hipotético paraiso de santos
“dignisimo lugar, a poderse escribir la vida de un santo antes de acabarla.”
Rico ve en estas palabras una exacta concomitancia con lo que le dice
Ginés a don Quijote y concluye que no “hay noticia de ninguna otra que
se le acerque tanto como la que nos ha sorprendido en la dedicatoria del
Prado espiritual””

Hay, no obstante, otras opciones. Michel Moner cree que las palabras
de Ginés de Pasamonte subrayan la inadecuacién entre vida y literatura
y senala muy al caso que ya Juan Luis Vives aludia a esto mismo cuando
distinguia “entre la crénica de los hechos del principe (o del capitdn) y la
relacion de su vida, teniendo por dificil que ésta se escribiera mientras el
sujeto estuviese en vida.”** Llevar a cabo el relato de una vida antes de que
esta termine fue problema puesto de manifiesto por los hitoriadores y
bidgrafos, aunque tal vez fuera mas apropiado hablar de zanatdgrafos. Y

30 Francisco Marquez Villanueva, T7abajos...; Antonio Rey Hazas; Hanno Ehrlicher,
Aleman....

31 Francisco Rico 469.

32 Michel Moner 92a. Cita a Victor Frankl 89.
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aventura Moner una direccién muy apropiada para el acercamiento a ese
desajuste entre escritura y vida: la dedicatoria que Francisco Lépez de
Gémara incluye en su Crdnica de los Barbarrojas. Este es el texto referido
por Moner:

Dos maneras hay, muy ilustre senor, de escribir historias; la una es
cuando se escribe la vida, la otra cuando se cuentan los hechos de
un emperador o valiente capitidn. De la primera usaron Suetonio
Tranquillo, Plutarco, San Jerénimo y otros muchos. De aquella otra
es el comun uso que todos tienen de escribir, de la cual para satisfacer
al oyente bastara relatar solamente las hazanas, guerras, victorias y
desastres del capitdn: en la primera se ha de decir todos los vicios
de la persona de quien se escribe; verdadera y descubiertamente ha
de hablar el que escribe vida; 7o se puede bien escribir la vida del que
atin no es muerto; las guerras y grandes hechos muy bien, aunque esté
vivo. Las cosas de los demds excelentisimos capitanes que ahora hay,
hablando sin perjuicio de nadie, he emprendido de escribir, no sé si
mi ingenio llegard a su valor, ni si mi pluma alcanzara donde su lanza;
pondré a lo menos todas mis fuerzas en contar sus guerras. Ninguno
me reprenda al presente si dijere o echare de menos alguna cosa en esta
mi escritura, pues no escribo vida, sino historia, aunque pienso, si los
alcanzare de dias, de escribir asimismo sus vidas”»

Basilio Sanc&toro, Luis Vives o Lépez de Gdmara, todos validos para
dilucidar el asunto en cuetién. Pero dada la evidencia del estrecho vin-
culo que une Guzmdn de Alfarache y Don Quijote, ipor qué no explicar
las palabras de Ginés con el final de la obra de Mateo Aleman?: “Aqui di
punto y fin a estas desgracias. Rematé la cuenta con mi mala vida. La que
después gagté, todo el restante della verds en la tercera y iiltima parte, si el
cielo me la diere antes de la eterna que todos esperamos”

La futura escritura, es decir, lo que queda de vida, depende de la
muerte. El texto, pues, es deudor de los dias de vida. Cervantes, como he-
mos visto, es el ejemplo. Alcanzar el final de la obra antes de que termine

33 Lépez de Gémara 13.
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la propia vida deja abiertas las puertas de la ficcién, impide el cierre de
cualquier escritura. Hay quien recurre al mito de Sisifo,** simbolo me-
tonimico de la condicién humana, para explicar Guzmadn de Alfarache:
cualquier meta que se proponga el ser humano es inalcanzable, lo que
significa que el fin se relega a un perpetuo aplazamiento. En esas postreras
palabras del picaro Guzmén podria perfectamente originarse una nueva
diseccidn critica de las de Ginés de Pasamonte.

ANTERIORIDAD DE LA ESCRITURA

Recordemos: el llamado “segundo autor” sale a buscar la continuacién
del texto interrumpido al final del capitulo o¢tavo. Y el tltimo narrador
de 1605 aparece para concluir el texto y aventurar que tal vez se anime
a buscar nuevas aventuras. Y en Don Quijote de 1615 Sansén Carrasco
anuncia la promesa de Cide Hamete Benengeli de una continuaciéon que
va buscando con extraordinarias diligencias y que, en el caso de hallazgo,
la dard a la eStampa guiado mas por interés econdémico que por cualquier
otra razén. Dicho de otra manera: el libro ya estd escrito, la escritura es
siempre previa, anterior a todo.”” De hecho, don Quijote sale al mun-
do no para localizar salvedades o excepciones, sino para confirmar que
el mundo exterior al libro es un calco perfe¢to del libro leido por él. Esto
significa que desde un principio él sabrd lo que va a suceder en el mundo
exterior al que se arroja, pues ya ha sucedido previamente en las paginas
leidas. Hasta que los demds no le ofrezcan la opcién del encantador, don
Quijote en estos iniciales capitulos de la primera parte se limitard a elimi-
nar cualquier atisbo de anomalia o diferencia respecto al modelo libresco.
A partir del capitulo séptimo, el encantador serd socorrido recurso para
que don Quijote se explique lo inexplicable para ¢él: que en el mundo
exista algo que no esté previamente en el libro. La continuacién no es, por
tanto, labor de escritura, sino de localizacién, de busqueda, de arqueo-
logia. Y la promesa de nueva entrega es su fin constitutivo. Prometer se-
gundas partes es en Cervantes dindmica habitual, en La Galatea, en Ocho

34 Benito Brancaforte en Mateo Aleman, Guzmdn... 7-10.
35 'Trabajo atn sin emprender: las razones por las que unas veces el texto es labor de busque-
da, como las referidas, y otras labor de escritura, ast por ejemplo en II, 44 y 4s.
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comedias y ocho entremeses, en Rinconete y Cortadillo, en las dos partes de
Don Quijote, en Persiles y Sigismunda...

Esta relacion con la anterioridad enlaza con la propuesta de Roy
Harris de considerar lo escrito “un objeto, y no un acontecimiento.”* Y
como tal objeto depende de la materialidad de la escritura y de las dife-
rentes formas de inscripcion del lenguaje, proceso que implica diferen-
tes intervenciones, copistas, editores, impresores, cajistas, correctores...y
diferentes materiales.”” La materialidad presupone el soporte, y no hay
ejemplo mejor de la consistencia del mismo que aquel de Leriano be-
biéndose antes de morir las cartas de su enamorada Laureola. Nada hay
mas tangible que aquello que se ingiere: “Hizo traer una copa de agua, y
hechas las cartas pedagos echolas en ella, y acabado esto, mandé6 que le
sentasen en la cama, y sentado, bevidselas en el agua y assi quedd contenta
su voluntad.”s®

Cide Hamete promete continuacién pero dice que no la ha hallado
ni sabe quién la tiene. El libro, objeto concluido, ya estd escrito y es labor
de busqueda en un yacimiento de libros, archivo, biblioteca o lo que se
tercie. Luis Vives hablaba de aquellos libros que “yacieron en las viejas
bibliotecas, ocultos por la herrumbre y el polvo.” Don Quijote queda
sepultado no en tierra, sino en un texto, entre anaqueles y legajos, en un
yacimiento de letras, como habia anunciado en el prélogo: “En fin, senor
y amigo mio —prosegui-, yo determino que el sefior don Quijote quede
sepultado en sus archivos de la Mancha.” Al final se confirma que en las
memorias de La Mancha, en la escritura como sinénimo de memoria que
reposa en la silenciosa y yacente quietud de un archivo, aquellos archi-
vos manchegos en que al autor tanto le cost6 inquirir y buscar, queda
para la posteridad relacién de don Quijote. Su fin y acabamiento solo es
posible gracias a esa caja de plomo que escondia pergaminos escritos en
letras géticas y que daban cuenta de la sepultura y de los epitafios de los
académicos de Argamasilla. Desde el momento en que con esta caja se
alude a los desenterramientos de supuestas reliquias y escrituras sagradas

36 Roy Harris 6o.

37 Roger Chartier.

38 Diego de San Pedro II, 176.
39 Juan Luis Vives.
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en el Sacromonte, suprema impostura morisca, estos escritos, como dice
Ehtlicher, atestiguan lo poco fiable y manipulable que es el medio de la
escritura, documentos que, ademds, necesitan la labor filolégica de uno
de los académicos “por estar carcomida la letra.” Se nos dice que este fi-
16logo, casi en funciones de forense, a costa de muchas vigilias y muchos
trabajos consigue descifrar algunos versos, y esta fijacion y establecimien-
to del texto es el acta de defuncidn, la credencial de su muerte. De todo
lo cual se deduce que la escritura plumbea con que se cierra la primera
parte de Don Quijote es, a buen seguro, tan falsa como la de los libros del
Sacromonte. Habria que insistir mucho mas de lo que se ha hecho hasta
ahora en esta circunétancia de la escritura falsificada de los hechos del
caballero andante.

UN MEDICO MORISCO

La ultima voz narrativa de la primera parte nos dice que el autor “ni de su
fin y acabamiento pudo alcanzar cosa alguna, ni la alcanzara ni supiera si
la buena suerte no le deparara un antiguo médico que tenia en su poder
una caja de plomo...” (I, s0; s91). Un médico nunca deja de serlo, a no ser
que haya sido apartado de su profesiéon. Habida cuenta de la frecuencia 'y
abundancia de médicos moriscos,* y de una politica espanola destinada
a alejarlos de la practica de la medicina,* es mds que probable que detras
de ese “antiguo médico” se oculte igualmente otro morisco dispuesto a
mistificar.*> Su presentacién en el libro es muy similar a la del aljamiado
traductor del manuscrito arabigo de Cide Hamete: “la suerte me deparé
uno” (I, 9;108), dice ese buscador de cartapacios y papeles viejos por la
Alcana de Toledo al encontrar al joven traductor. Ahora a ese ultimo na-
rrador ‘la buena suerte le depara un antiguo médico’ que le facilita aquella
caja de plomo con los pergaminos de la escritura sepulcral. Todo encaja
en esa atmosfera atafiedera a los libros apdcrifos del Sacromonte.

40 Luis Garcia Ballester.
41 Luis S. Granjel 82.
42 Apuntado por Case 21 y Mérquez Villanueva, Fuentes... 317.
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EL YACIMIENTO DEL TEXTO
Por otro lado, coincido con la idea de que este fin es el ramal definitivo
de un debate presente a lo largo de toda esta primera parte: la legitimidad
de la ficcidn y la epistemologia de la verdad.# Desde las paginas iniciales
(“basta que en la narracién dél no se salga un punto de la verdad” I, 1; 37)
hasta el careo entre el canénigo de Toledo y un don Quijote que no dis-
tingue en su turno de respuesta entre historia y ficcién (I, 49), este tras-
fondo histérico de la falsificacion morisca de santas y verdaderas escritu-
ras alude al dificil discernimiento entre la verdad y la falaz credibilidad de
la ficcion.** Esta es preocupacion constante en Cervantes. Sirva de mero
ejemplo la comedia del Gallardo espariol y las palabras de Guzman para
dar fin a la comedia: “cuyo principal intento / ha sido mezclar verdades /
con fabulosos intentos /.” No es raro en la obra cervantina que la ficcién
remita, paraddjicamente, a la verdad. El le¢tor atento sabe que con suma
frecuencia a la verdad se accede a través de la fabula, como si fueran ines-
tables las senales o rasgos que distinguen el suefio de la vigilia, la ficcién
de los hechos.* No sobra aqui comentar que incluso un descreido cienti-
fico como Francisco Sanchez afirmaba que “toda ciencia es ficcion.”+¢

Los epitafios se dedican a don Quijote, Dulcinea y Sancho. En los
debidos a los académicos Monicongo y Cachidiablo se declara que tanto
don Quijote como Sancho “yacen.” En la segunda parte de 1615 el epi-
tafio serd labor de Sansén Carrasco y de igual modo en ¢l se alude a que
alli “yace el hidalgo fuerte.” Del verbo latino zaceo, en el diccionario de
Alfonso de Palencia se recoge que “el que murid yaze”, sin més. Pero desde
tiempos bien lejanos, “yacer” es el verbo mds adecuado para indicar lo
que queda en escrito, depdsito sempiterno de la memoria y garantia de
veracidad. Asi en el Auto de los Reyes Magos se lee: “dezirm’an la uertad,
si iace in escripto” (verso 125). O en el Libro de Alexandye: “en scripto
yaz'esto, sepades, nos vos miento” (copla 11d); “en scripto yaz'esto, es cosa
verdadera” (copla 2161d); “non yaze en escripto, es malo de creer” (copla

43 Hanno Ehrlicher, “Fin...” 53-4.
44 Hanno Enrlicher, “Fin...” 6o.
45 Francisco Layna Ranz.

46 Francisco Sanchez.
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2305). Similar en el Libro de Apolonio: “Bien deuié Antindgora en escripto
iager” (copla ss1a). Y ya como definitiva asimilacién vemos en Sem Tob
que el verbo “yacer” es el que mas y mejor remite a la escritura y a su per-
petua permanencia:

Negar lo que se dize,
A veces ha logar;
Mas su escribto yaze,
Non se puede negar
e la razén que puesta
non yaze en escrito
tal es commo saeta
que non llega al fito.

Como inscripcion que se pone en la laude, describe Covarrubias la
palabra “epitafio.” “Arte de escultor y grabadura de lapidario”, es la defini-
cién biblica. Esculpir es lo que Dios ordena a Moisés, que grabe sobre dos
piedras de énix, que las engaste y guarnicione de oro para escribir—escul-
pir los nombres de los hijos de Israel (Exodo XXVIIL, 9-12). “Vive en este
volumen el que yace / en aquel marmol, Rey siempre glorioso” escribia
Gongora para el principio de la Historia del sesior rey don Felipe II, de Luis
de Cabrera.#” También don Quijote yace, pero bajo las losas de los sone-
tos—epitafio, a la espera, se dice, de “forsi altro cantera con miglior plectio”
Y “yace” de nuevo cuando la pluma personificada toma la palabra al final
de la segunda parte para exigir al escritor fingido y tordesillesco que deje
reposar a don Quijote en su sepultura, que renuncie a exhumarlo y a sa-
carlo de la fosa-libro donde “yace” tendido de largo a largo, en horizontal,
como las lineas tendidas de la escritura. Porque lo que queda sepulto es el
texto, la escritura convertida ya en escrito, culminada y finada.

47 Gongora 84.
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IMPRESA / EMPRESA

Para algunos el paso del ple@ro (fin der6os) a la pluma (fin 1615) es si-
nénimo del paso de la voz a la escritura.*® Pero al margen de la evidente
ambivalencia oralidad / escritura en Don Quijote,* al margen de esto, el
“prudentisimo” Cide Hamete cuelga su pluma en una espetera con la es-
peranza de que alli quede por largos siglos, y solicita a esta, no sabe si bien
o mal cortada, pénola suya que advierta a los historiadores futuros de que
no osen descolgarla del alambre, y espeta a modo de conjuro:

i Tate, tate, folloncicos!

De ninguno sea tocada,
porque es?d impressa, buen rey,
para mi estaba guardada.

Se vera que he escrito y enfatizado impressa. Asi figura en la edicién
principe de 1615, aunque con no poca frecuencia los editores corrigen
el texto y proponen a cambio la letura de empresa. Suele atribuirse a
Schevill y Bonilla la enmienda; no obstante en la edicién conmemorativa
del III Centenario de la muerte de Cervantes ya aparece la correccion
empresa”’ Pero bastantes son los que mantienen la impresa inicial (Juan
Alcina, Celina Sabor de Cortazar e Isaias Lerner, Vicente Gaos, Martin
de Riquer). Desde la edicién de John Bowle (1781) sabemos que los ver-
sos reproducen, con una ligera variante, los de un romance incorporado a
las Guerras civiles de Granada (1* parte) de Ginés Pérez de Hita. Es signi-
ficativo que se deban a Alonso de Aguilar, encargado por el rey de poner
el penddn en la Alpujarra, los versos “aquella empresa, sefor / para mi
estaba guardada.” En apoyo de empresa esta la gran cantidad de veces que
don Quijote repite o parafrasea la locucion ‘esta empresa para mi estd
guardada’ (I, 20; IT, 22; I, 27; I1, 41).»

48 José Manuel Martin Moran.

49 Antonio Vinao.

so Miguel de Cervantes Saavedra (1916) 886.
st Alberto Sdnchez 247.
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En los afios 1987 y 1989 Helena Percas de Ponseti insiste otra vez en
la propuesta “es7i impressa.” Seis anos después Eisemberg se opuso a esta
le¢tura y se mantuvo firme en leer “es?a empresa’, lo que dio lugar a que de
nuevo Helena Percas se reafirmara en una tltima respuesta.s* Si antes citd-
bamos las razones para apoyar empresa (romance del cerco de Granada 'y
uso de Cervantes en otros lugares), quepa ahora apoyar a Percas de Ponseti
y a todos los que optaron por impresa.

Percas recoge impresa como anomalia de empresa. El Tesoro de
Covarrubias parece confirmarlo en el mismo campo semantico: “empren-
fa por otro nombre prensa.” A su vez, en el Diccionario de Autoridades se
especifica que emprenta “es lo mismo que imprenta.” Es usual esta alter-
nancia vocilica, verificada y confirmada en multitud de textos. Por ¢jem-
plo en la Ingeniosa comparacion entre lo antiguo y lo presente de Cristobal
de Villalén (1539): “tanta perfecién y polideza en las emprentas de la
Ytalia, Basilea y Francia...”> O en las Historias peregrinas y ejemplares de
Gonzalo de Céspedes y Meneses (1623): “Doce historias prometi en mi
Gerardo, y otras diera hoy a la emprenta si..”s* Lo mismo sucede en las

“‘Ordenanzas para la emprenta de San Pedro martir de Toledo...” (1672).
En estas un tal licenciado Tomds de Salazar, por mandado del rey, estipula
c6mo se ha de obrar para la “buena cuenta y razén, guarda y custodia de
las bulas de la Santa Cruzada, y otras bulas que se imprimen y se han im-
presso en la dicha emprenta”> Percas subrayaba en sus notas algo que se
aviene bien con lo visto hasta aqui: la tendencia cervantina a jugar, habi-
tualisima en él, y a concentrar en una sola palabra dos conceptos distintos.
Es decir, el juego aqui consistiria en proponer al le¢tor la anfibologia “esta
empresa esta impresa.” Es una opcidn plausible, desde luego. Todavia en
la segunda mitad del siglo XVIII existe la confusién como podemos ver
en las Letters concerning the Spanish Nation, de Edward Clarke, quien
atribuye a Cervantes las “Impressas politicas” de Saavedra Fajardo.s¢ Esto
mismo se corrobora en otro texto cervantino, la Numancia, donde un

sz Estaeslasccuencia: Helena Percas de Ponseti, “Tate...”, “A Revision...”, Daniel Eisenberg
y Helena Percas de Ponseti, “Nota a la nota...”.

53 Cristébal de Villalon.

s4 Gonzalo de Céspedes y Meneses s59.

ss Martin de Cérdoba 18s.

56 Edward Clarke 71. Véase Esther Ortas Durand 46.
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sacerdote dice: “Si acaso yo no soy adivino, / nunca con bien saldremos
de esta impresa. / { Ay desdichado pueblo numantino!”

Curiosamente, los que por error pasan por ser los que originaron el
cambio de impresa a empresa, Schevill y Bonilla, conservan en su edicion
dela Numancialatorma “ynpresa.” Recientemente Luce Lépez Baralt ha
preferido volver a hablar de “mpresa” o escritura “guardada” para apoyar
su novedosa propuesta: que con esta pluma de Cide Hamete Benengeli
se alude al cilamo supremo del Cordn. Para un drabe, apunta, la escritura
siempre esta asociada al establecimiento de un destino irremisible, por
lo cual el texto debe quedar sellado para siempre, que nadie contravenga
el destino clausurado por la muerte, lo que sucede, a su parecer, en las li-
neas ltimas de Don Quijote.”® Le¢tura que incidiria en la idea de impreso
como sinénimo de finalizado, concluido y muerto.

OBRAR Y ESCRIBIR

La memoria es hija de la pluma y del papel, afirmaba el emblemista
Lorenzo Ortiz.*® Muchas veces Cervantes habia tomado la pluma para
escribir un prélogo que se le resistia, y muchas terminaba con el papel
delante y la pluma en la oreja.” Al final el narrador que relata las palabras
de Cide Hamete a su pluma le cede el turno para que profiera aquella
célebre declaracion:

Para mi sola nacié don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo es-
cribir; solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escri-
to fingido y tordesillesco que se atrevid, o se ha de atrever, a escribir
con pluma de avestruz grosera y mal delinada las hazanas de mi va-
leroso caballero, porque no es carga de sus hombros ni asunto de su
resfriado ingenio; a quien advertirds, si acaso llegas a conocerle, que
deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de don
Quijote, y no le quiera llegar, contra todos los fueros de la muerte, a

57 Miguel de Cervantes, E/ cerco de Numancia, 11, 792-794; 67.

58 Miguel de Cervantes, Comedia del cerco de Numancia, 11, 21-23;135.
59 Luce Lépez Baralt.

60 Lorenzo Ortiz en Antonio Bernat Vistarini y John T, Cull 661.

61 Maria A. Roca Mussons I, 1222-23.
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Cagtilla la Vieja, haciéndole salir de la fuesa donde real y verdadera-
mente yace tendido de largo a largo, imposibilitado de hacer tercera
jornada y salida nueva.

Al margen de posibles alusiones a la pluma de La picara Justina, o de
su uso en Viaje del Parnaso, o de su ascendencia literaria, o de la paréfrasis
de las palabras dirigidas a su e$pada por un moribundo Roland,* o de la
despedida en la Arcadia de Sanazzaro de la zampona que queda colgada
en un 4rbol, despedida que imitard Lope de Vega en su Arcadiay en Los
pastores de Belén,* al margen de todo esto la invocacién al utensilio de la
escritura tiene légica cabida en este fin material del libro. La pluma desea
seguir alli, colgada de la espetera, largos siglos sin que nadie atente contra
todos los fueros de la muerte, declaracién en primera persona dicha oral-
mente, no escrita, como perspicazmente se ha observado.®* No se trata de
impedir la resurreccién del personaje, sino de negar la vuelta de la hoja,
el plus ultra del texto, la siguiente linea al punto y final. Lo escrito solo
es cuando deja de ser, cuando cesa, cuando es participio pasado. Se dice
que es argucia de Cervantes para evitar cualquier iniciativa del espurio
continuador. Pero no es eso, 0 no es solamente eso, pues ya figura en el
disefio cervantino antes de la apariciéon de Avellaneda este definitivo y
funerario cierre de puertas. En 1605 también todo concluia con la muerte
de la escritura. La escritura sepulta. Lauda, ldpida, catafalco para las letras
andantes. Y Don Quijote queda bajo el poder de una pluma que se ense-
fiorea ufana como poseedora de lo escrito. El emblemista Francisco de
Zarraga dira: “todo el mundo estd debajo de una pluma como el mundo
todo en manos de una lengua.”®

A modo de coda, quisiera afiadir aqui una reflexién acerca del he-
cho de que ‘don Quijote supo obrar y la pluma escribir’. Fray Antonio
de Guevara en su Relox de principes describe cémo el emperador Marco
Aurelio entrega la llave de su biblioteca al anciano Pompeyano. Le advier-

62 Miguel Herrero Garcia en Miguel de Cervantes Saavedra, Vigje del Parnaso, 327-28.
Luis Andrés Murillo 679.

63 Lope de Vega, La Arcadia 451.

64 Martin v. Koppenfels 78.

65 Francisco de Zarraga en Antonio Bernat Vistarini y John T. Cull, emblema 1205, s91.
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te que en esa biblioteca hallara muchas cosas de su mano bien escritas y
bien ordenadas, y contintia:

y también confiesso que hallards muy pocas dellas por mi esecutadas.
Y en este caso me parece que, pues 7 no las supiste escrevir, que las se-
pas obrar, y desta manera #4 alcancards premio de los dioses por aver-
las obrado, y yo alcangaré fama entre los hombres por averlas escrito.®

He aqui una semejanza que da que pensar.

SUPREMUM VALE

Antes decia que en Cervantes la idea de término, de fin, adquiere una
importancia que va mas alla de cualquier anécdota relativa a la narracion.
Con muchisima frecuencia Cervantes “remata la historia”, como decia
Mateo Aleman, con la palabra “fin”, “finis”, 0 en boca de alguno de los

personajes o a modo de didascalia: en Numancia, en La Galatea, en Don

Quijote 1615, en el Rufidn Dichoso, en La gran sultana, en Laberinto de

amor, en La entretenida, en El gallardo eSpanol, en La casa de los celos, en

Los basios de Argel, en El juez de los divorcios, en Persiles y Sigismunda...
La tltima palabra de Don Quijote 1615 es la misma con que se termina

el prélogo de Don Quijote 160s: el latinismo “vale” En aquel ya lejano y

arduo prologo, Cervantes se despedia escueto de su le¢tor: “Y con esto,
Dios te dé salud, y a mi no olvide. Vz/e.” Diez anos después una voz muy

cercana a la de este primer proélogo cierra y sella el libro para siempre, y

aclara que su deseo fue poner en aborrecimiento de los hombres los libros

de caballerias, y agradece que a causa de su don Quijote “van ya tropezan-
do, y han de caer del todo, sin duda alguna. 7zle” Los editores recientes

apenas anotan el término. Solo en algunas ediciones se recoge que la pa-
labra “vale” es un latinismo que significa despedida. En el Universal vo-
cabulario en latin y en romance, de Alfonso de Palencia, afio 1490, pode-
mos leer: “vale es del que se parte como salve y ave del que viene. Otrossi

a los muertos se dize vale. Es verbo de renunciacion, y de hacer por el

muerto plegaria.”é7 El Diccionario de Autoridades recoge Supremum vale,

66 Fray Antonio de Guevara 474.
67 Alfonso de Palencia.
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el trance de la muerte. Son estas las palabras de Orfeo cuando pierde por
segunda vez a Euridice.®® Prueba de la frecuencia de su uso son los nume-
rosos ejemplos: Moreto, Calderdn, Juan Pérez de Montalbén, Suarez de
Figueroa...* Y es expresion que Cervantes empled en varias ocasiones. En
La Galatea: “hizo una sepultura en el mesmo lugar do el cuerpo estaba, y,
déndole el tltimo vale, le pusieron en ella.””° En el Gallardo espasiol: “mo-
rir sirviendo a Dios, y en la muerte, / quando el hado les fuere inexorable,
/ dar el tltimo vale a sus maridos””* En Persiles y Sigismunda: “traeria
una gran cruz que en su estancia tenfa y la pondria encima de aquella
sepultura. Diéronle todos el ultimo vale”” En Don Quijote la Trifaldi
dice: “Muerta, pues, la reina, y no desmayada, la enterramos; y apenas la
cubrimos con la tierra el dimos le tltimo vale...” (11, 39; 947).

Don Quijote se cierra con la despedida a un muerto. Y el més alla del
vale queda como dominio exclusivo de un le&or que va leyendo.

ranzfl@wanadoo.es
NEW YORK UNIVERSITY EN MADRID
MIDDLEBURY COLLEGE EN M ADRID
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