
 Según Francisco Rico, el título original propuesto por Cervantes al Consejo1

Real para conseguir las necesarias licencias para la primera parte fue El ingenioso
hidalgo de la Mancha. No se sabe si los títulos definitivos fueron producto de la
intervención de los editores y tipógrafos, o del propio Cervantes.
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El verdadero protagonista del Quijote

                                                                         ROGELIO MIÑANA

uién es el verdadero protagonista del Quijote
de Cervantes? La naturaleza dual del perso-
naje don Quijote de la Mancha, creado por el
hidalgo Alonso Quijano al principio de la
novela, se refleja incluso en los títulos de las
dos partes de la obra cervantina. Mientras
que la primera, de 1605, se titula El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, la segunda

sustituye el término “hidalgo” por el de “caballero”: El ingenioso
caballero don Quijote de la Mancha. Es como si Cervantes (o quien
pusiera un título definitivo a la obra, si no fue el autor)  quisiera1

enfatizar la desaparición de Quijano mediante un procedimiento
doble: eliminando la palabra “hidalgo,” y eliminando al mismo
tiempo la contradicción “hidalgo don Quijote de la Mancha” (por
“hidalgo Quijano”). El hidalgo Alonso Quijano completa así, defi-
nitivamente, su transformación en caballero andante, borrando
por completo sus orígenes más prosaicos para dejar en primer

http://www.h-net.org/~cervantes/csasapage.htm
http://www.h-net.org/~cervantes/csa/bcsaf05.htm
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  R. M. Flores, sin embargo, opina que el verdadero apellido del hidalgo es2

Quijana (a partir de un personaje histórico, don Alonso Quijada de Esquivias), y
que el Quijano comúnmente aceptado responde a un error de los cajistas (417).
Por su parte, Tom Lathrop piensa que Cervantes no tenía intención de nombrar
a su protagonista (204), y que sólo le llama “Alonso Quijano” en reacción al falso
“Martín Quijada” de Avellaneda (208), opinión compartida por John Weiger (119,
211). Sin embargo, ninguna de estos dos razonamientos me parece definitivo: el
primero es imposible de probar irrefutablemente, y el segundo no explica por qué
Cervantes no eligió cualquiera de los apellidos sugeridos en el primer capítulo de
la primera parte, que son diferentes del Quixada de Avellaneda: Quijana,
Quesada…

 Siguiendo los tratados médicos de la época, y el de Huarte de San Juan en3

especial, algunos críticos han analizado al protagonista cervantino como ingenioso
(Green) y melancólico (Soufas, especialmente 35–36).

término su flamante personalidad inventada.2

Siguiendo esa estela deslumbrante del caballero frente al gris
hidalgo, la mayoría de críticos han preferido olvidar a Quijano
separando a hidalgo y caballero en dos seres independientes, y
considerando objeto de estudio sólo al segundo. Incluso entre los
relativamente pocos estudios sobre Quijano, existe la clara ten-
dencia a considerar a Quijote netamente superior a Quijano
(Mancing 741), y eso a pesar de que (o precisamente porque) Qui-
jote está loco y Quijano cuerdo (Close 152). No obstante, el narra-
dor afirma explícitamente que quien enloquece es Quijano, a
causa de la falta de sueño provocada por tantas horas de lectura y
la consecuente sequedad de su cerebro (I, 1; 100) : y si enloquece,3

¿cómo puede ser él cuerdo y el otro loco? En una interpretación
interesante en otros sentidos, José Manuel Martín Morán también
separa radicalmente al hidalgo del caballero, pues considera a
don Quijote como lector culto frente a Quijano, representante
rústico de la cultura oral (363–66). ¿Acaso la cultura libresca de
don Quijote no la aporta el personaje de Quijano? En la novela,
¿quién dedica tiempo a la lectura hasta llegar a enloquecer: el
hidalgo o el caballero? Indudablemente, el primero. De hecho, sin
el lector Quijano, don Quijote no existiría.

Ese afán por enfatizar las rupturas entre hidalgo y caballero
impide a muchos reconocer lo que es, para mí al menos, una rea-
lidad incuestionable: que un personaje carecería de valor sin el
otro. El hidalgo sin el caballero sería apenas un pequeño noble
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venido a menos, lector empedernido a falta de una vida apasio-
nante que vivir. Pero en el caso contrario, ¿quién sería Quijote sin
Quijano? El caballero andante es en diversas ocasiones un desas-
tre en la aplicación de sus supuestos ideales de caballería: aunque
a veces consigue ayudar a algunos personajes (Basilio, la hija de
doña Rodríguez…), en otras ataca a inocentes (especialmente en
la primera parte), pone en peligro la vida de muchos (incluyendo
la suya y la de Sancho), libera a unos presos convictos, y es ridicu-
lizado y burlado por la mayoría (Allen 90). Nada más lejos de un
perfecto Amadís, si es que su misión era la de imitar al héroe de
Montalvo. Por ello, el caballero adquiere todo su valor sólo si se
considera que su personalidad (hasta cierto punto desastrosa
como héroe) descansa sobre la piel de un viejo hidalgo que ha
decidido dar un giro radical a su vida y lo ha conseguido, a pesar
de tener todo y a todos en su contra. Como afirman Alfred Rodrí-
guez y Tomás Ruiz Fábrega, el personaje cervantino “don Quijo-
te” es producto de la suma de “Alonso Quijano” más ese caballero
inventado que se auto-denomina “don Quijote” (216).

Pocas lecturas del protagonista cervantino se basan en el per-
sonaje que, literalmente, se esconde detrás del genial caballero
andante: el hidalgo Alonso Quijano. La más notable excepción a
esta regla puede ser El Quijote como juego de Gonzalo Torrente
Ballester, en donde se afirma que “el verdadero quijotismo…con-
siste en crear, mediante la palabra, la realidad idónea al desplie-
gue de la fingida personalidad” (194); es decir, el “verdadero qui-
jotismo” es la actividad que realiza ante todo el hidalgo Quijano
al convertirse en don Quijote por mediación de su palabra (To-
rrente Ballester 56). Esa idea de un Quijano artista que crea a don
Quijote se encuentra ya en La profesión de don Quijote de Mark
Van Doren, donde se define al hidalgo/caballero como “a la vez
actor y autor” teatrales (30). En esa línea de interpretación, Esther
Bartolomé Pons piensa que Quijano no está loco, sino que finge,
crea y pone en la práctica a su personaje caballeresco, don Quijo-
te.

Estuviera loco o cuerdo, fingiera o no, el verdadero protago-
nista de la máxima novela cervantina debe ser un personaje ca-
paz de aunar las oposiciones y radicales desavenencias entre Qui-
jano y Quijote, entre hidalgo y caballero, muy a pesar de quienes
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han prescindido del primero por considerarlo inferior al segundo.
Este menosprecio por la existencia de Quijano puede deberse en
parte al hecho de que Cervantes mismo nos incita a desatender al
hidalgo manchego gris de cuya vida (apellido, pueblo, sangre, pa-
sado…) sabemos tan poco. La presencia del hidalgo se borra del
texto prácticamente en el primer capítulo para reaparecer apenas
en los momentos en que el caballero andante vuelve a su hogar
derrotado. Es evidente que la locura o el ansia de vivir la literatu-
ra del lector Quijano le fuerzan a anular su personalidad en favor
de la imaginada, pero mucho más atractiva vida de don Quijote.
En ese intento, el narrador (o narradores, dada la complejidad del
esquema narratológico de la obra) secunda constantemente la
voluntad del hidalgo de ser visto como héroe. Tanto el narrador
como don Quijote y otros personajes se esfuerzan por relegar a
Quijano y su insulsa vida de hidalgo a un segundo plano, en
beneficio de la espectacularidad del fingido caballero andante.
Incluso después de que Quijano dé por muerto a Quijote, en su
vuelta a la cordura del último capítulo, el narrador sigue refirién-
dose a Quijano como “don Quijote,” como han notado aguda-
mente Alfred Rodríguez y Tomás Ruiz Fábrega (215). Similar acti-
tud adoptan los amigos de Quijano, el barbero y el cura, quienes,
a pesar de sus intentos por devolverlo a su hogar, se divierten
con la personalidad del caballero andante y le siguen el juego
incluso en su lecho de muerte (Mancing 740). El mismo Sancho
Panza termina ajustándose a su vida de escudero de don Quijote
y sólo recurre a la biografía real de Quijano en momentos en que,
maliciosamente, hace burla de su señor, como en el capítulo 31 de
la segunda parte, analizado con perspicacia por Darcy Donahue y
Alfred Rodríguez (41, 43). Igualmente, Torrente Ballester acusa a
los duques, en la segunda parte del libro, de leer erróneamente a
don Quijote como “loco sin paliativos” (198), olvidando al Quija-
no que crea a su personaje y perdiéndose así en la misma maraña
ficcional que supuestamente enloqueció al hidalgo lector. La obra
inventada (Quijote), una vez más, se toma como real, con la con-
secuente anulación de Quijano. Como cualquier lector de la obra,
el narrador y los personajes quedan deslumbrados por la perso-
nalidad despampanante del caballero andante, y pierden de vista
el poder creador del hidalgo Quijano que maneja los hilos de su
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 Otros ejemplos similares en I, 4; 120, I, 7; 139, I, 19; 242…4

historia con maestría sin igual.
Para el personaje dual Alonso Quijano/don Quijote, el senti-

do de mostrarse al mundo está presente en prácticamente todos
sus actos caballerescos, especialmente en los primeros capítulos
del libro. Don Quijote siente un deseo de fama incontrolable que
determina sus acciones y que arrolla literalmente a los personajes
que participan, incluso a pesar de su voluntad, en el “mostrarse”
del caballero andante. La figura del caballero andante la crea Qui-
jano para aumentar su honra (I, 1; 101), siguiendo el deseo de
alcanzar una “fama increíble por todo el universo” (I, 32; 267),
hasta el punto que, en justificación de su tercera salida, afirma
que “el deseo de alcanzar fama es activo en gran manera” (II, 8;
84).4

El deseo de fama de don Quijote se origina sin duda alguna
en Quijano mismo. El nacimiento del caballero Quijote responde
a una acción minuciosa del hidalgo lector, quien elabora a su
“alter ego” en un proceso creativo que se alarga varias semanas.
Ese “yo” creador se esconde durante todo el libro detrás de su
magnífica, admirable creación; Quijano queda oculto tras la es-
trambótica personalidad de don Quijote. En algunos momentos,
sin embargo, el protagonista de la novela muestra sus verdaderos
orígenes y presenta los rasgos que lo caracterizan de manera más
profunda y determinante. Edward C. Riley ha concluido que el
destino de don Quijote es “ganar mayor fama como héroe litera-
rio [y] no como héroe de tipo tradicional, como triunfador glorio-
so” (35), convirtiéndose en un “héroe no heroico de nuestros
días” (35–36). Según Riley, toda la segunda parte del libro consis-
tiría precisamente en un enfrentamiento de la fama caballeresca
de don Quijote a su fama literaria, que sale victoriosa respecto a
la primera (31). Si como guerrero don Quijote no consigue un
triunfo incuestionable al estilo de su modelo, Amadís, como hé-
roe literario su impacto en los personajes (en nosotros mismos,
como lectores) es espectacular.

Al mismo tiempo que Quijano/Quijote necesita ser visto, ad-
mirado por los demás, su personalidad se basa, si consideramos al
hidalgo que crea al caballero y no sólo a éste último, en la duali-
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dad. La poderosa personalidad de Quijano es capaz de multipli-
carse, como se demuestra especialmente en el capítulo 5 de la
primera parte del Quijote, cuando el caballero andante arremete
contra unos mercaderes toledanos. En la carrera, Rocinante tro-
pieza y da con su amo en el suelo, lo cual aprovecha un mozo de
mulas de los mercaderes para propiciar una brutal paliza al caído
don Quijote, incapaz de defenderse. El caballero es encontrado
por su vecino Pedro Alonso en un estado de delirio causado por
los golpes y el calor, estado que le transporta ahora al mundo de
los romances. Don Quijote se cree Abindarráez y Valdovinos, y
confunde a Pedro Alonso con el Marqués de Mantua y con Rodri-
go de Narváez (I, 5; 125–26). Cuando el labrador intenta sacar de
su error al caballero caído, don Quijote reacciona con gran ira:
“Yo sé quién soy, y sé que puedo ser no sólo los que he dicho
[Valdovinos, Abindarráez], sino todo los Doce Pares de Francia, y
aun todos los Nueve de la Fama” (I, 5; 126). La importancia de su
afirmación es tal para don Quijote que repite casi las mismas pa-
labras antes de la aventura de los batanes: “Yo soy…quien ha de
resucitar los [caballeros] de la Tabla Redonda, los Doce de Francia
y Nueve de la Fama” (I, 20; 246). Cuando se descubre que la causa
del fenomenal ruido es simplemente unos batanes golpeando el
agua de un río, Sancho repite con sorna las palabras de don Qui-
jote: “Yo soy…” (I, 20; 254), lo cual molesta tanto a don Quijote
que le da dos golpes con su lanza. Según el narrador, la ira del
caballero era tal que podría haber matado al escudero de darle en
la cabeza y no en las espaldas (I, 20; 255).

El pasaje en el capítulo 5 ha despertado el interés de diferen-
tes críticos. Américo Castro piensa que la frase “Yo sé quién soy”
tiene raigambre bíblica y que representa para don Quijote el
“sentido pleno del ser,” el “imitar la constancia del ser divino”
(332 ss.; véase también Presberg 195–96). Según Helena Percas de
Ponseti, don Quijote se iguala a los caballeros que menciona al
defender que “cada uno es hijo de sus obras” (424, nota 15). Por
su parte, Torrente Ballester acierta a ver en el exabrupto del per-
sonaje un recurso de emergencia para mantener su juego de
identidades falsas al sentirse descubierto (62 ss.). Esta última in-
terpretación, en mi opinión, allana la lectura más literal e inme-
diata del pasaje: el caballero sabe quién es (el hidalgo Quijano), y
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 De hecho, cuando se imagina famoso, bien recibido en una corte y en5

disposición de casarse con una princesa, don Quijote reconoce su linaje, los
orígenes (a pesar de todo insatisfactorios) de Quijano: “Bien es verdad que yo soy
hijodalgo” (I, 21; 267).

 John Weiger ha interpretado a Quijano/Quijote como un “failed writer”6

porque nunca lleva a cabo la continuación del Belianís que promete (capítulo 1 de
la primera parte) y porque su carta a Dulcinea que entrega a Sancho en los
capítulos de Sierra Morena nunca llega a su destino. En la segunda parte de la
obra, don Quijote se presenta sin embargo como un escritor más productivo:
escribe una carta al Sancho gobernador, un romance en el capítulo 46 y un
madrigalete en el 68 (Weiger 83–96).

reconoce airado su poder creador, su capacidad de metamorfosis,
el arrebato poético que puede multiplicar su personalidad hasta
el infinito. La interpretación del “Yo sé quién soy” depende, por
lo tanto, de a quién consideramos “yo” en boca del personaje.
Podría desde luego ser el caballero andante don Quijote de la
Mancha, como piensan Castro y Percas de Ponseti, pero no habría
que desechar la posibilidad de que el “yo” capaz de “resucitar” a
los doce Pares de Francia fuera, siguiendo a Torrente Ballester, no
el guerrero, sino el hidalgo lector/creador Alonso Quijano.  Este5

lector que se ha convertido en lector activo, creador, se diferencia
de otros autores en que no compone un libro, sino que saca a su
personaje (don Quijote) al mundo “real”; lo vive, literalmente, en
su propia persona.  El vecino tranquilo que pasa las horas muer-6

tas enfrascado en su lectura se convierte en un “yo” creativo, ca-
paz de inventarse una personalidad para sí mismo, como reco-
noce bravuconamente ante Pedro Alonso: “sé que puedo ser”…
quien a él le apetezca.

Como demuestra este pasaje, el hidalgo manchego siente no
sólo el poder, sino también la necesidad de mostrar su capacidad
de multiplicación con un rotundo “Yo sé quién soy.” Desde esta
perspectiva, el ansia de fama no caracteriza tanto a don Quijote
(el caballero andante) como al “yo” creador que puede transfor-
marse en cualquier otro personaje ficcional que le apetezca (Abin-
darráez, Valdovinos, los Doce Pares de Francia…; el pastor Quijo-
tiz al final del libro). Ese ser prodigioso, obsesionado con mostrar-
se al mundo y alcanzar el reconocimiento de todos, es tanto el
personaje (don Quijote) como sobre todo su creador (Quijano),
quien multiplica su personalidad como le place, independiente-
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mente de a quién afecte el fenomenal despliegue de su imagina-
ción.

Pero volvamos al principio, al origen de la historia de don
Quijote, para conocer mejor a ese poderoso “yo” capaz de trans-
formarse en cualquier personaje que se le antoje. Los ilustradores
de la obra cervantina han enfatizado mediante sus representacio-
nes pictóricas la importancia trascendental del momento en que
Quijano crea a (o se transforma en, como se prefiera) don Quijo-
te. Prácticamente todos los grabados y dibujos sobre el “naci-
miento” de don Quijote que he tenido la ocasión de ver presen-
tan a un lector rodeado de imágenes fantásticas y monstruos. El
mundo hiperbólico de los caballeros andantes necesita una gale-
ría de seres monstruosos a los que combatir, seres deformes que
representan los vicios más extremos. En el acto de vencer a esas
criaturas extraordinarias, los héroes de la caballería se convierten
ellos mismos en héroes no menos excesivos, imposibles. Todos
estos personajes caballerescos, los malos y especialmente los bue-
nos, terminan contribuyendo a la locura de Quijano, al transpor-
tarle a un mundo hiperbólico de seres prodigiosos indisociable de
la realidad manchega que rodea al hidalgo. Pero además de ocu-
par su mente, convierten a Quijano mismo en un héroe inusual,
un creador de sí mismo que no siempre triunfa como caballero,
pero que nunca pasa inadvertido como personaje.

En ese sentido, el hidalgo manchego no es sólo un lector pasi-
vo atacado por monstruos imaginarios. Su fuerza creadora, alen-
tada por los mundos fantásticos de los libros, le pone las palabras
de las historias caballerescas literalmente delante de los ojos, co-
mo reflejan los grabados de Doré o el famoso dibujo de Goya. La
retórica, el lenguaje, alcanza la que es su más poderosa (y peligro-
sa) manifestación posible: hace creer que la ficción es Historia,
que la mentira es verdad; pone las palabras en imágenes y logra
que el mundo del libro se traslade al mundo de su lector. Por
medio de esta enargeia o visualización de las palabras, la mente
creadora de los autores de caballerías se transvasa a la mente del
hidalgo. En lugar de tomar la pluma y escribir la historia de un
héroe, el lector Quijano toma la espada y sale a los caminos de
España como personaje ficcional, que en principio se llama don
Quijote pero que podría ser los doce Pares de Francia, o Valdovi-
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nos, o cualquier otro personaje de su mundo de lecturas heroicas.
Su mutación, su metamorfosis reflejada también en los títulos de
las dos partes de la novela (El ingenioso hidalgo… y El ingenioso
caballero…), le convierten a él mismo en un portento, un prodigio
único y digno de recabar la atención de duques, licenciados, caba-
lleros, labradores ricos y pobres, gentes de toda condición.

Ciertamente, Quijano/Quijote se comporta a lo largo de la
novela como un ser prodigioso que deja a su paso un rastro de
admiración y excepcionalidad. Nadie es como él, los personajes
con los que se topa nunca han visto nada igual, su comporta-
miento es único. Ese ir contra la naturaleza que le hace extraordi-
nario y visible, así como la multiplicidad intrínseca a su persona,
confiere al protagonista de la novela un carácter que responde
con gran riqueza de matices a la idea de “monstruo” que fascinó a
tantos científicos, teólogos e intelectuales de la época pre-moder-
na en Europa, como se comprobará un poco más abajo. Para en-
tender mejor a ese personaje dual Quijano/Quijote que busca la
fama mediante su capacidad de metamorfosis y asombro, pro-
pongo el análisis del protagonista cervantino como monstruo, en
el sentido de portento o ser prodigioso.

Soy consciente de que, para un hispanohablante de hoy día,
la palabra “monstruo” connota fundamentalmente rasgos negati-
vos: lo temible, feo, espantoso, cruel… Mi aplicación del término
al caso del Quijote resulta, sin embargo, de una serie de caracterís-
ticas del monstruo, muy presentes en la época pre-moderna, que
no implican un juicio negativo contra el personaje cervantino.
Más bien al contrario: la complejidad del protagonista del Quijote
es tal, y tan prodigiosa, que en mi opinión sólo la imagen del
monstruo puede resumir a ese híbrido extraordinario que es Qui-
jano/Quijote. De modo similar, Pedro Calderón de la Barca recu-
rrió a la misma imagen para describir al personaje cumbre del
teatro hispano, el Segismundo de La vida es sueño: es un “mons-
truo humano” (v. 209), “un hombre de las fieras, / y una fiera de
los hombres” (vv. 211–12), “un compuesto de hombre y fiera” (v.
1547). Esa excepcional hibridez se repite en el caso del personaje
que funciona en La vida es sueño como espejo del protagonista
masculino, Estrella, quien se describe como “monstruo de una
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 Véase el brillante trabajo de Roberto González Echevarría, especialmente7

31–34 para algunas de estas citas. No debemos olvidar que otros personajes
fundamentales de la época también resultan monstruosos por su hibridez y
extrañeza: el Polifemo de Góngora, la pareja Andrenio/Critilo del Criticón de
Gracián, etc.

 Para una visión general de los monstruos en las mitologías de las culturas8

antiguas (tanto europeas como de otras partes del mundo), véase el magnífico
Diccionario ilustrado de Massimo Izzi.

especie y otra” (v. 2725).7

Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana o
española de 1611, define lo monstruoso no en términos peyorati-
vos (como terrible, cruel, feo, desproporcionado…), sino como
“cualquier parto contra la regla y orden natural,” como el “hom-
bre [que nace] con dos cabeças, quatro braços y quatro piernas”
(812). Incluso en el siglo XX, los estudiosos del tema han destaca-
do, como hace Edmond Valton, que el monstruo es “toute figura-
tion d'un être vivant modifiant à un degré quelconque les lois
ordinaires de la nature” (11). La característica que define a lo
monstruoso no es su maldad o ferocidad, sino el hecho de que se
aparta, en un sentido u otro, de las leyes naturales. Junto a la
acepción más conocida hoy de lo cruel, feo, desproporcionado,
temible, lo monstruoso adquirió desde la Antigüedad un sentido
de excepcionalidad asociado muy en particular al discurso divino.
El mundo mitológico de la Grecia y Roma clásicas está lleno de
monstruos: dioses humanos, hombres semidivinos, seres mitad
hombre y mitad animal, seres que se transforman en árbol o que
sostienen el peso del mundo, criaturas tanto malignas como he-
roicas. Tan extraordinarios son los cabellos de serpiente de la vil
Medusa, como la fuerza y hazañas del héroe Hércules.8

Para la Edad Media, en parte siguiendo la estela de los textos
mitológicos y la propia Biblia, el monstruo se convierte en un
símbolo en torno al cual se construye todo un sistema filosófico y
religioso de representación. David Williams describe del siguiente
modo el funcionamiento de lo que él ha llamado “the deformed
discourse,” basado en la figura del monstruo:

the deformed functioned more often as a complementary,
sometimes alternative, vehicle for philosophical and spiritual
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 Sobre el concepto de Dios mismo como monstruo, véanse Kappler 278 y9

Cawson 40–43.

inquiry during this most intellectually speculative period of
Western civilization… the Middle Ages made deformity into
a symbolic tool with which it probed the secrets of substance,
existence, and form incompletely revealed by the more ortho-
dox rational approach through dialectics. (3)

La Edad Media en general, y el Neoplatonismo cristiano en
particular, reconoce la incapacidad del lenguaje no sólo para re-
flejar el mundo de las ideas, sino también para explicar la divini-
dad y su creación. Para pensadores como el pseudo-Dionisio o
San Agustín, según Williams, únicamente se puede reflexionar
sobre Dios mediante ambigüedades, paradojas, monstruosidades
y deformidades, no mediante una retórica mimética. Dios es una
paradoja que no puede transmitirse mediante las palabras, lo
existente, las imágenes del mundo, y que debe, por lo tanto, ser
conceptualizado mediante lo que no-es, la negación, lo monstruo-
so (4–8). El monstruo se convierte así en un símbolo extremo me-
diante el cual transcender las limitaciones de la lógica y el lengua-
je para representar lo irracional, la divinidad. A Dios se le consi-
dera, de hecho, como el creador directo de los monstruos: de San
Agustín a San Isidoro, Escoto Erígena o el pseudo-Dionisio (Wi-
lliams 9–17), hasta Ambroise Paré. El teratólogo francés, cuyo
tratado Des monstres et prodiges es el más influyente en la Europa
de los siglos XVI y XVII, afirma que “la première [cause des
monstres] est la gloire de Dieu. La seconde, son ire” (4).  De ahí9

que en la geografía medieval se sitúe en los límites del mundo,
separando al hombre de Dios, una región poblada por razas
monstruosas, quienes quedan por lo tanto más cerca del Creador
que los seres humanos mismos (Williams 17; véase también Fried-
man). Mediador entre el hombre y la divinidad, el monstruo se
encuentra en el centro de un discurso límite, en la base de un
lenguaje y una geografía extremos. Constituye, por su carácter
discursivo excepcional, “part of [the] semiotic aspect of nature in
that, unlike other signs that ‘re-present’ the intelligible, it ‘por-
tends,’ ‘points to,’ and demonstrates,’ to use Isidore’s terms” (Wil-
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 Algo similar explica Roberto González Echevarría al respecto de “especie”10

(término usado por Calderón en relación a sus monstruos de La vida es sueño, y en
concreto a Rosaura), como derivado de spicere, mirar (véase 31–32).

liams 13; véase también, para el monstruo como lenguaje, Kap-
pler 187).

Ese carácter deíctico, demostrativo, señalador del monstruo se
refleja en su propia etimología. La palabra procede del latín
“monstrare,” mostrar, lo que es digno de mostrarse (Williams 10,
Kappler 226, 234). En su Diccionario crítico etimológico castellano e
hispánico, Joan Corominas y José Antonio Pascual analizan la pala-
bra “monstruo” bajo la entrada correspondiente a “mostrar”: “del
latín monstrum…; monstrare es derivado de monstrum ‘prodigio,’
que a su vez parece serlo de monere ‘avisar’” (IV: 165). También
Sebastián de Covarrubias recoge en su Tesoro esa connotación de
mostrar: “Monstro: latine monstrum, a monstrando, quod aliquid
significando demonstret” (812). Y lo mismo en el Diccionario de
autoridades, donde como segunda acepción de la palabra (junto a
la noción más negativa de feo y temible), se dice lo siguiente:
“cualquier cosa excesivamente grande o extraordinaria en cual-
quier línea. Lat. Monstrum, Portentum.” En otras palabras, el mons-
truo es un prodigio o portento (ya sea en sentido negativo o
incluso positivo) que merece verse; lo digno de contemplarse por
excepcional o raro. Así lo define ya Enrique de Villena en el siglo
XV: “cosa vista no acostumbrada de ver” (Alatorre 148). Para Am-
broise Paré, el monstruo es un juego de la naturaleza cuya fun-
ción es que el hombre se admire del poder de Dios: “Nature s’y
est jouée, pour faire admirer la grandeur de ses [de Dios] oeuv-
res” (139, véanse también 102, 117).

Bien como aviso o señal (monere), o simplemente como algo
digno de verse (monstrare), lo monstruoso entra en estrecha rela-
ción con otras dos palabras fundamentales y de connotaciones
muy positivas para la teoría artístico-literaria del Siglo de Oro: la
maravilla (mirabilia) y la admiración (admiratio), ambas etimológi-
camente vinculadas al acto de “mirar.” Como explica Claude Kap-
pler, estas palabras se derivan del latín mirari, la cual, como mons-
trum y portentum, “exprime l’étonnement, la surprise, le goût du
nouveau et de l’extraordinaire” (52).10
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Según Octavio Paz en “Manierismo, barroquismo, criollismo,”
el monstruo representa la meta estética y literaria del barroco:
“asombrar y maravillar; por eso buscaba y recogía todos los extre-
mos, especialmente los híbridos y los monstruos” (González
Echevarría 28). En un episodio de incomparable profundidad
humana, el final de la parte I del Quijote ilustra esa relación entre
el monstruo y la maravilla cuando el cura elabora un plan para
devolver a su loco vecino al pueblo. Varios personajes se disfra-
zan de seres fabulosos, atrapan a don Quijote y, con la excusa de
que está encantado, le atan de manos y pies y le encierran en una
jaula (I, 46; 542). Después de algunas peripecias, don Quijote lle-
ga a su pueblo, tras recibir una paliza más en la aventura de los
disciplinantes, enjaulado como un animal (o, si se quiere, como
un “monstruo humano” al estilo de Segismundo):

entraron en la mitad del día, que acertó a ser domingo, y la
gente estaba toda en la plaza, por mitad de la cual atravesó el
carro de don Quijote. Acudieron todos a ver lo que en el carro
venía, y cuando conocieron a su compatrioto [sic], quedaron
maravillados. (I, 52; 589)

Como en un espectáculo de feria (una especie de freak show), el
extraordinario personaje, que debería ser conocido en el pueblo
como Quijano (su “compatrioto”) y no don Quijote, se muestra a
todos en su forma más denigrante. Rareza única, el híbrido Qui-
jano/Quijote causa maravilla a quienes le ven. No en vano, tam-
bién el canónigo y sus acompañantes quedaron admirados (“en la
misma admiración cayeron todos,” I, 47; 550) cuando se encontra-
ron con él recién enjaulado. El monstruo, sea Segismundo o este
Quijano/Quijote a veces temible, casi siempre bienintencionado y
digno de simpatía, despierta admiración y maravilla, debe verse,
mostrarse. Como el libro o la obra teatral de mayor éxito posible,
la monstruosidad necesita la mirada asombrada y constante de
otros.

Es particularmente significativo, en esta conexión entre teoría
literaria y lo monstruoso, que Cervantes, en el prólogo a sus co-
medias y entremeses publicadas en 1615, llamara a Lope de Vega
“monstruo de naturaleza” por lo extraordinario de su talento
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(Cervantes, Teatro completo 10). Pero más impactante aún resulta
que el propio Lope se refiera a su nueva comedia, en el Arte nuevo
de hacer comedias de 1609, como un “monstruo,” “monstruo cómi-
co” y “Minotauro” (vv. 36, 150 y 176). Sólo el carácter monstruoso
puede explicar tanto la hibridez del nuevo teatro lopesco, como
su afán por alcanzar a las masas, a todos los públicos, logrando así
mostrarse y ser visto hasta el extremo. Por último, cabe resaltar
que todavía en el lenguaje actual quedan huellas de esa otra
acepción de la palabra “monstruo” (en el sentido más positivo de
maravillarse ante algo o alguien extraordinario), como cuando se
dice “Pelé fue un monstruo del fútbol” (“Persona que destaca en
una actividad,” según el Gran diccionario usual de la lengua española
de Larousse).

Resumiendo lo dicho hasta ahora, puede decirse que Quijano
ha creado al caballero andante don Quijote de la Mancha y el
mundo de gigantes, monstruos y encantadores que le acompaña.
Esos monstruos de la lectura que el hidalgo encontraba en sus
libros son ahora creados por él mismo, convertido en el autor de
un mundo imaginario que nos acompaña también a nosotros, los
participantes externos en su historia: sus lectores. Como el labra-
dor Alonso que reacciona con sorpresa y conmiseración, el lector
de la obra cervantina contempla a un prodigio de personalidad
múltiple que imita a Dios (mal, si se quiere) en su febril actividad
creadora, en su poderosa fuerza inventiva. Las metamorfosis de
Quijano le convierten en un ser anti-natural que el mundo que le
rodea no comprende, al que reacciona como si de un monstruo se
tratara. Al lector asediado por los monstruos de la lectura se le
superpone ahora el monstruo creador que inventa una nueva
personalidad para sí mismo.

Siguiendo con la imagen del monstruo/prodigio, el nacimien-
to de don Quijote se puede interpretar, siguiendo el discurso
científico de la época, como el parto monstruoso de un Alonso
Quijano fecundado por las lecturas caballerescas. Como ha escrito
Eduardo Urbina elocuentemente, “Don Quijote nace viejo” (130),
parodia del puer-senex que a la vejez se vuelve niño y se mueve
entre la locura, la puerilidad y el juego. Varios factores contribu-
yen a contextualizar el momento del nacimiento (“precronístico”
según Avalle-Arce, citado en Urbina 131) del caballero andante.



25.2 (2005)      El verdadero protagonista del Quijote 45

 Para el contraste entre Sancho como cristiano viejo y don Quijote como11

nuevo, véase Daniel Eisenberg, “La actitud de Cervantes hacia sus antepasados
judaicos.”

 Los pocos datos que ofrece el propio Alonso Quijano sobre su pasado no12

bastan para determinar sus orígenes de una forma satisfactoria: afirma descender
“por línea recta de varón” de Gutierre Quijada (I, 49; 569), en un discurso en que
se destaca “la mezcla que don Quijote hacía de verdades y mentiras” (I, 49; 570);
y antes que es “hijodalgo de solar conocido, de posesión y propiedad y de deven-
gar quinientos sueldos,” para añadir a continuación que “podría ser que el sabio
que escribiese mi historia deslindase de tal manera mi parentela y decendencia,
que me hallase quinto o sexto nieto de rey” (I, 21; 267). Agradezco a Dan
Eisenberg estas referencias.

Primero, las características del hidalgo Quijano no son las propias
del héroe masculino al estilo de un Amadís. Del buen vecino ni
siquiera se sabe en un principio su apellido (Quijana, Quesada,
Quijada…), y mucho menos se hace hincapié, al contrario de lo
que hará Sancho durante todo el libro, en su calidad de cristiano
viejo.  La familia, los orígenes del lector que creará (dará a luz, si11

se prefiere) al personaje don Quijote se han borrado: el nombre
de su pueblo, el árbol genealógico, su pasado…  No se trata, co-12

mo en el caso del Amadís, de una búsqueda de identidad para
terminar descubriendo los orígenes reales del héroe. El caballero
andante Quijote nace más bien como un hijo bastardo, cuya san-
gre impura (o al menos de la que demasiado poco se sabe) podría
determinar su tendencia al comportamiento monstruoso.

En segundo lugar, Quijano es descrito en términos de sexuali-
dad como un ser neutro. No está casado y nunca lo ha estado; su
edad le limita la fuerza física que se le atribuye en la sociedad
patriarcal al sexo “fuerte,” y llega a perder el juicio por leer nove-
las de ficción. Además de contar con unos cincuenta años, su ex-
periencia con el sexo opuesto es extremadamente limitada. De
Aldonza Lorenzo se enamoró sin tener contacto alguno con ella:
sólo la vio cuatro veces en los últimos doce años y sin que ella le
mirara a él (I, 25; 310), o, como don Quijote se contradice más
tarde, “en todos los días de mi vida no he visto a la sin par Dul-
cinea…sólo estoy enamorado de oídas” (II, 9; 90). De hecho, don
Quijote no duda en hacer explícito su desinterés por Dulcinea/
Aldonza como mujer: “por lo que yo quiero a Dulcinea del Tobo-
so tanto vale [Aldonza] como la más alta princesa de la tierra”; él
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 La Bibliografía de los libros de caballerías castellanos de Daniel Eisenberg y13

María del Carmen Marín Pina trae un apartado en el índice temático en el que se
consignan los estudios más importantes sobre las críticas a las mujeres como
lectoras de libros de caballerías.

simplemente la pinta “en mi imaginación como la deseo” (I, 25;
312), sin pretender poseerla nunca. Respecto a otras mujeres, el
caballero sólo llega a convertirse en un objeto de burla, como en
los episodios con Maritornes (especialmente I, 16; 214) y con Alti-
sidora y la dueña Rodríguez (a la que rechaza cuando ella entra
en su dormitorio) en la segunda parte. Sabido es, por último, que
las acusaciones de múltiples moralistas contra los lectores de no-
velas se centraban sobre todo en las mujeres, sentimiento que
recoge María de Zayas en el marco narrativo de sus Desengaños
amorosos: los hombres “siempre tienen a las mujeres por novele-
ras” (218).13

Tomando en cuenta todos estos rasgos no-masculinos del
héroe cervantino, Alonso Quijano se presenta en el capítulo pri-
mero como una suerte de madre (¿no-padre?) que da a luz a un
ser diferente de él mismo, y cuyo laborioso proceso de embarazo
y parto dura varias semanas. Después de trabajar más de una
semana en restaurar sus armas, su espada se rompe en la primera
prueba (I, 1; 101). Quijano tarda cuatro días en dar un nombre a
su caballo, y ocho en dárselo a sí mismo (I, 1; 101–02). Luego se
encuentra una amada (Aldonza Lorenzo) y le crea asimismo un
nombre, Dulcinea. Durante al menos un mes, por las indicaciones
que nos da el narrador, Quijano construye su mundo caballeresco
antes de salir como don Quijote a los caminos de España. A pesar
de su impaciencia y entusiasmo por comenzar su vida de aventu-
ras, el hidalgo pasa semanas enteras trabajando en la escritura
(dar nombres, encontrar el estilo adecuado) de su nueva identi-
dad. No en vano la primera salida la imagina y recita antes de
haberla vivido incluso: “Apenas había el rubicundo Apolo…” (I,
2; 106), demostrando no tanto su destreza con las armas como
con las letras.

En cualquier caso, no se puede olvidar que don Quijote es el
hijo de Quijano de un modo muy particular: no sólo nace de él,
sino que adquiere su forma, vive en él. Ese sentido monstruoso
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de apropiación del cuerpo del progenitor se relaciona con las
teorías sobre el parto y la imaginación que Marie-Hélène Huet ha
analizado en su magnífico estudio Monstrous Imagination. La teo-
ría aristotélica expuesta en Sobre los animales y adoptada durante
el siglo XVI por los europeos predica que el hijo que no se parece
a sus progenitores es un monstruo, fruto de una relación adúlte-
ra, o bien fruto de la imaginación excesiva de la madre (Huet 2–
3). En este caso, don Quijote nace de la desbordante imaginación
de la “madre,” el Quijano fecundado por las lecturas caballeres-
cas, para encarnar su extremo opuesto, todo lo que él mismo no
es. Contrario al hidalgo sin pasado, de vida gris y obsesión por la
lectura, don Quijote representa al caballero andante capaz de las
hazañas más imposibles. En ese sentido, el hijo no puede ser más
diferente a su progenitor.

Pero, desde otro punto de vista, el hijo (Quijote) coincide
físicamente con su progenitor (Quijano): don Quijote es cierta-
mente opuesto al padre/madre en personalidad, pero utiliza su
mismo cuerpo, y es por lo tanto exactamente igual a Quijano. No
en vano, y en referencia al propio Cervantes y su “hijo” literario,
el autor nos advierte en el prólogo a la primera parte que “cada
cosa engendra su semejante” (79). Hay que tomar en cuenta en
este sentido el vuelco a la teoría aristotélica que algunos pensado-
res plantean hacia el siglo XVIII. Para ellos, y en oposición a Aris-
tóteles, la semejanza perfecta entre madre o padre e hijo es lo
extraño, lo monstruoso; lo normal son las diferencias, las particu-
laridades del nuevo ser (Huet 96-97). Desde este punto de vista,
la imaginación de la mujer puede afectar al feto tanto como la del
hombre, pues una semejanza del bebé respecto a su padre debe-
ría atribuirse al poder “reproductor” (capaz de reproducirse con
exactitud) del propio padre, y no de la madre (101). Esta situación
monstruosa, por la que el poder de la imaginación pasa de la ma-
dre o del padre al feto para imprimirle sus mismos rasgos, ad-
quiere en el caso de Quijano/Quijote un sentido extremo: la cria-
tura, don Quijote, se ha apropiado por completo del pa-
dre/madre, Quijano. El progenitor, mediante su imaginación
exaltada, ha creado un monstruo que se le parece hasta el extre-
mo: es él mismo, aunque diferente. Es el mismo y el otro en uno
solo. Es diferente al progenitor por cuanto el caballero es la ima-
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gen opuesta del hidalgo, lo cual le convierte en monstruo para
Aristóteles y los renacentistas; pero también es idéntico al proge-
nitor por cuanto usa su cuerpo, lo cual le convierte en monstruo
para los pensadores barrocos y neoclásicos que ven en la seme-
janza absoluta un exceso del poder de la imaginación paterna o
materna.

Desde todos los ángulos posibles, por lo tanto, la creación de
don Quijote puede entenderse como un parto prodigioso, fruto
del poder incontrolable de la imaginación. En último término,
don Quijote es el producto de una escritura más o menos exitosa
de la ficción caballeresca en el cuerpo del creador mismo. A seme-
janza de un científico que experimenta consigo mismo, Quijano
usa el poder de su imaginación para crear un ser diferente y exac-
to a él mismo, un monstruo que tras un parto extenuante necesita
ser admirado. Este artista que no solamente crea monstruos, sino
que es él mismo una criatura extraordinaria, es según Marie-Hé-
lène Huet el factor determinante para la teoría sobre el parto
monstruoso predominante en el siglo XIX Los estudios sobre la
monstruosidad tomaron en cuenta por primera vez el hecho de
que, mediante avances genéticos, los científicos creyeron posible
crear criaturas monstruosas (por lo raras, como la Dolly que inau-
guró la era de las clonaciones de seres vivos en nuestra época) en
un laboratorio. Por una parte, se relega a la madre y al padre a un
segundo plano, y por tanto el poder de su imaginación para alte-
rar la formación del feto. Por otra, sin embargo, el científico mis-
mo se convierte en un artista (¿un padre/madre?) capaz de crear
monstruos, como en el caso del doctor Frankenstein que protago-
niza la novela de Mary Shelley (Huet 108–10). Como consecuen-
cia, el monstruo se define ahora como una organización celular
única, no menos única que la de cualquier ser “normal” (pues
todos somos diferentes), pero sí extraordinaria en algún sentido.
Para el científico, la cuestión de la monstruosidad se convierte en
la práctica en una forma de escritura, en un escribir en orden
diferente los elementos que componen el abecedario genético de
los seres vivos. De similar modo, Quijano escoge diferentes ele-
mentos del mundo caballeresco y los re-escribe en su mundo
“real” en un orden inapropiado que distorsiona tanto al indivi-
duo como a su entorno. Del alfabeto hiperbólico de los libros de



25.2 (2005)      El verdadero protagonista del Quijote 49

caballerías sólo pueden nacer monstruos; el artista (científico o
lector obsesionado) sólo puede combinar las letras de la vida de
modo caótico y antinatural. Quijano es en último término padre
y madre de su criatura, semejante y diferente a él, pero, sobre
todo, artista que usa el enorme poder de su imaginación en un
experimento estético de consecuencias admirables, del que todos
se van a maravillar.

Alonso Quijano/don Quijote es por lo tanto un ser prodigio-
so, nacido de un parto de la imaginación con la pretensión máxi-
ma de ser admirado. Si bien el caballero andante se exhibe por
España de la forma más grandilocuente posible, el esfuerzo del
narrador por eliminar al oscuro hidalgo del primer plano de la
historia y relegarlo a los tristes momentos de las derrotas es, no
obstante, mucho más sutil. Esa intención de quitarle al hidalgo
Quijano su papel protagonista se produce en numerosos momen-
tos del libro, como se dijo al principio de este trabajo y conviene
retomar ahora.

Ya desde el inicio de la primera parte, el narrador y los perso-
najes se refieren a la biblioteca de Quijano como la de don Quijo-
te (I, 5; 128 y I, 7; 140). Cuando en los capítulos de Sierra Morena
envía una cédula para que se le dé a Sancho varios animales co-
mo compensación por su pérdida del rucio, Quijano pone una
rúbrica para evitar firmar con su auténtico nombre legal (I, 25;
315). Dos personajes avistan a Sancho camino al Toboso para en-
tregar la carta de don Quijote a Dulcinea y exclaman: “aquel es el
caballo de nuestro señor don Quijote” (I, 26; 321; y también I, 29;
364). Estos dos personajes son el cura y el barbero, quienes vienen
en busca precisamente de Quijano con la pretensión de que el
hidalgo deje de creerse caballero y regrese a su casa. ¿Cómo lla-
man “nuestro señor don Quijote” a quien pretenden vuelva a
convertirse en Quijano? No menos significativo es que el ama y la
sobrina del hidalgo, quizás las más enconadas enemigas del fingi-
do caballero andante don Quijote, no pronuncien nunca el au-
téntico nombre de su amo y tío. Su personalidad original desapa-
rece incluso para su entorno familiar y social más íntimo, extremo
que predomina en toda la segunda parte del libro hasta el final,
cuando, como señala Torrente Ballester, su fama literaria es in-
mensa (31).
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Pero, ¿qué se esconde detrás de esa insistente ocultación de
Quijano? ¿Por qué parece interesarle a Cervantes mantener siem-
pre en primer plano a don Quijote en detrimento del hidalgo que
lo crea? Se podrían aducir varias respuestas a esta pregunta. Es
obvio por una parte que el personaje más interesante, más atracti-
vo para el público es el del caballero andante que camina por los
pueblos de España con la intención anacrónica, idealista, alucina-
da, de poner en práctica la orden de caballería aprendida en sus
libros. El hidalgo manchego de vida rutinaria y una nobleza veni-
da a menos, entrado en años, soltero, lector obsesivo, no presenta
a priori gran interés como protagonista de una novela.

Por otra parte, Cervantes desarrolla su historia en un doble
plano: don Quijote aspira a ser un caballero andante tanto como
Quijano aspira a ser un creador. Si bien el libro abunda en refle-
xiones explícitas sobre la literatura (sobre retórica, poética, géne-
ros literarios, público receptor…), el hecho de que don Quijote
surge como la creación maestra de un lector crédulo, Quijano, se
mantiene en un discreto segundo plano mediante su supresión
del texto. Da la impresión de que el éxito de Quijano como crea-
dor depende en todo momento de la visibilidad de su prodigiosa
descendencia, don Quijote.

En esta confusión de personalidades, de guerreros y poetas,
¿quién es el verdadero protagonista del Quijote? ¿El lector crédulo
que se decide a crear un ente vivo, una especie de literatura pues-
ta en práctica, o el caballero andante que unas veces razona como
cuerdo y otras actúa como loco? ¿Cuál es la reflexión última de
Cervantes sobre el protagonista de su novela y su condición no
sólo de guerrero (Quijote) sino también de lector/creador (Quija-
no)?

Esa multiplicidad del protagonista es un hecho constatado y
repetido a lo largo de toda la novela, que se traslada incluso al
lenguaje mismo. En su primera salida, don Quijote recurre a un
estilo sobrecargado de metáforas y figuras retóricas, un estilo ex-
cepcional por lo excesivo, monstruoso en el sentido de despro-
porcionado y raro. Como en una acción reminiscente del parto
del monstruo, el lenguaje se multiplica en boca de don Quijote.
El ejemplo más significativo de esta sobreabundancia de figuras
retóricas es el famoso discurso de don Quijote (¿o se debería decir
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“del lector/escritor Quijano”?) al alba de su primera salida: “Ape-
nas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y
apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas len-
guas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de
la rosada Aurora…” (I, 2; 106).

Volviendo al capítulo 5 de la primera parte que comenté arri-
ba, el aspecto dual del personaje se demuestra una vez más en las
dos posibles lecturas de este pasaje. Por un lado, el caballero don
Quijote sufre una incuestionable y ridícula derrota militar cuando
su caballo tropieza y él resulta apaleado por un mozo de mulas.
Pero por otro lado, el “Yo sé quien soy” presenta al creador
invencible que reclama su poder de auto-transformación y que
asombra al mundo con su creatividad ilimitada. Independiente-
mente de cuál sea el resultado de las aventuras del caballero an-
dante don Quijote, el “yo” de Quijano sale siempre victorioso en
una batalla poética que multiplica no sólo su personalidad de un
modo un tanto esquizofrénico, sino que multiplica también su
poder, aun apaleado. El “yo” de Quijano se presenta ante su veci-
no (ante los lectores, en una de las primeras aventuras del libro)
al menos desde dos perspectivas triunfantes: como un escritor
extraordinario que improvisa su creación viviéndola en el mundo
real, y como un ser capaz de reinventar su identidad tantas veces
como quiera. Esas dos características esenciales del personaje con-
dicionan su comportamiento durante toda la novela y dan cohe-
rencia a un ser doble, hidalgo y caballero andante, un ser de ex-
tremos opuestos, cuerdo y loco, héroe y villano, lector y creador,
poeta y guerrero.

Muy especialmente en los primeros capítulos de la novela, el
personaje ofrece en efecto una doble cara: una ridícula (en la ven-
ta donde es investido caballero, por ejemplo, o en el ataque a los
molinos de viento), pero también otra despiadada y cruel. Ataca
sin más a unos pacíficos mercaderes, hiere gravemente al vizcaí-
no, embiste contra los frailes que transportan un cuerpo muerto,
empeora la situación de Andrés, azotado por Juan Haldudo. Sus
arranques de ira son incontrolables, peligrosos, arremete contra
propiedades (los rebaños de ovejas, por ejemplo) tanto como
contra personas (incluso contra su propio escudero tras el fiasco
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de los batanes [I, 20; 255]), llegando a poner a varios personajes al
borde de la muerte. Al tiempo que se comporta como loco (ridícu-
lo o peligroso), en otras ocasiones actúa como sabio que ofrece
excelentes discursos y consejos (sobre la Edad de Oro, sobre el
bueno gobierno, etc.). Si consideramos a Quijano como artista/
creador, sus dos caras son reflejo incluso de su propia condición
social. Así lo apunta John R. Beverley en su definición del artista
barroco: “The artist is himself…an hidalgo or gentleman, yet at
the same time aware of the ambiguous nature of his…social posi-
tion as a kind of artisan producing…a specific knowledge arti-
fact” (225). El hidalgo, perteneciente a la pequeña nobleza, no
debe trabajar con sus manos; y sin embargo, el artista-hidalgo
produce sus obras de arte de modo similar a como un artesano
elabora sus productos. Se mire como se mire, la dualidad caracte-
riza al protagonista cervantino desde el inicio de la novela. Diver-
sos personajes y críticos describen a don Quijote como cuerdo y
loco a la vez, lúcido y demente, confortante tanto como peligroso,
lo que ha llevado a Francisco López Estrada a llamarlo “bifronte”
(199). Esa doble faceta del caballero recuerda el origen también
dual del personaje: Quijano crea a don Quijote, es por lo tanto
lector y creador, hidalgo y caballero, poeta y soldado.

Concluyendo, los monstruos de la lectura han originado un
prodigio, un lector-creador-caballero al que siempre acompañan
monstruosas invenciones y disparates. Pero ese monstruo no
tiene sólo una cara, no es sólo un caballero andante loco de visión
idealista y valores trasnochados. Como si buscara finalmente en-
fatizar el origen dual del personaje, en los últimos capítulos de la
novela Cervantes hace que don Quijote muera para dejar morir a
su otro, primer rostro, Quijano. El hidalgo manchego, de vida
lenta y aburrida, de imaginación monstruosa, reaparece ante los
ojos del lector para clarificar sus orígenes. El monstruo guerrero
agoniza y desaparece para descubrirnos al monstruo creador que,
agotado después del parto tortuoso de su imaginación, se está
muriendo. Tras las dudas iniciales sobre su verdadero apellido
(Quijana, Quesada, Quijada…), ahora el aventurero moribundo
nos confiesa en primera persona y sin ambigüedades su verdade-
ro nombre: Alonso Quijano. La otra cara del monstruo se nos ha
revelado por fin, personalidad no menos turbulenta y admirable
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que la del caballero andante que él mismo inventó mediante su
poderosa imaginación. Admirable y brutal, loco y cuerdo, lector y
creador, el hidalgo/caballero andante se presenta como un indivi-
duo común a quien la imaginación y las obras ficcionales han
convertido en un héroe ambivalente. Personaje sacado de una
realidad cotidiana, casi sórdida, Quijano/Quijote se erige en el
nuevo monstruo moderno. El sentido etimológico de lo mons-
truoso, lo digno de mostrarse, pasa ahora a un primer plano abso-
luto. Y la literatura se presenta en último término como el vehícu-
lo mediante el cual mostrar, sacar a la luz pública, seres prodigio-
sos nacidos de los prodigios de la lectura.

La multiplicidad es un rasgo esencial a la personalidad de
Quijano/Quijote y al libro mismo. Junto al lector obsesionado con
los libros de caballería, Cervantes nos presenta al creador que
escribe en su propio cuerpo, en su comportamiento, al personaje
nacido de su imaginación. Mientras que Quijano se esconde, don
Quijote pregona por el contrario su ansia de fama, su intención
de ser admirado por todo el mundo. Además de caballero, Quija-
no/ Quijote se presenta como un creador comprometido de una
manera extraordinaria con su tarea creativa. Producto de un par-
to monstruoso, se convierte en un objeto de admiración, en un
producto de la imaginación que maravilla independientemente
de cuál de sus dos rostros enseña. La base común a todas las face-
tas distintas del personaje es, entre otras posibles, su poder creati-
vo, su capacidad artística.

En realidad, la aparente contradicción entre el Quijano que
expone su obra monstruosa (don Quijote) para la admiración de
todos y el Quijano de quien no sabemos ni siquiera su apellido,
se encuentra en Cervantes mismo. Al tiempo que se esconde tras
diferentes capas autoriales (Cide Hamete, el segundo autor, el
traductor…), en los preliminares a varios de sus libros (especial-
mente en la segunda parte del Quijote, tras la publicación de la
continuación apócrifa, y en su obra póstuma, Persiles y Sigismun-
da) reclama su fama literaria. De modo similar, Quijano/Quijote
también se reviste de varias personalidades al tiempo que excla-
ma coléricamente “Yo sé quién soy.” Sabe quién es, qué es, pero
sabe por encima de todo quién puede ser: “sé que puedo ser no
sólo los que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia y aun
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los nueve de la Fama.” Ese dios creador, hidalgo empobrecido y
guerrero sin fortuna, es el mayor héroe de todos: el monstruo que
sabe “monstrarse” mejor.

El esfuerzo sistemático de Cervantes por borrar a Alonso Qui-
jano de su novela responde, pues, al hecho de que al esconder al
hidalgo, el autor deja en primer plano al caballero andante, al
loco cuya personalidad se ha trastocado. Sin embargo, la verdad
es que don Quijote no es simplemente un loco, sino que más allá
de sus actos irracionales, Quijano/Quijote se comporta como un
prodigio, un ser heterogéneo nacido del poder de la imaginación
que demuestra un ansia irrefrenable de admiración, de excepcio-
nalidad. Su carácter multiforme, su nacimiento, su sed de fama
son características propias de los monstruos, y especialmente del
mayor monstruo de todos: el artista mismo, el dios de la creación
y la metamorfosis.

A Cervantes no le interesa hacer explícita su monstruosa teo-
ría sobre la escritura: finge presentar a un loco, y consigue,
paradójicamente, crear al personaje occidental probablemente
más influyente después de la figura de Cristo. Al relegar a Quija-
no a un segundo plano, el escritor mismo toma distancia de su
obra, urde sus monstruosidades desde la sombra. Al fin y al cabo,
todo arte requiere un proceso de interpretación, una decodifica-
ción de los signos que el monstruo transmite en un orden único
y, por lo tanto, admirable. El éxito de don Quijote depende en
ese sentido de la desaparición de Quijano: el creador queda en
un segundo plano mientras que el guerrero pasa al primero. A las
numerosas derrotas militares de uno se le superpone la perma-
nente victoria del otro, el que mantiene siempre la atención en
vilo de cuantos entran en contacto con él. Quijano/Quijote y Cer-
vantes, hasta cierto punto, utilizan la misma estrategia para lograr
su objetivo último de alcanzar la fama.

El verdadero protagonista de Don Quijote tiene por lo tanto
una identidad múltiple, proteica, cambiante. Por encima de todo
es un artista, un creador que lleva a sus últimas consecuencias no
el escaso poder militar de un fingido caballero andante, sino el
inmenso poder de la imaginación de un lector obsesivo. Más que
una aventura de caballerías, el libro cervantino presenta una
aventura literaria, un experimento por el cual un lector decide
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crear una obra caballeresca en su propia persona. El verdadero
protagonista de Don Quijote es ese ser prodigioso, múltiple, a ve-
ces contradictorio, que persigue ante todo satisfacer su insaciable
sed de “mostrarse.”
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