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El verdadero protagonista del Quijote

ROGELIO MINANA

uién es el verdadero protagonista del Quijote
de Cervantes? La naturaleza dual del perso-
naje don Quijote de la Mancha, creado por el
hidalgo Alonso Quijano al principio de la
novela, se refleja incluso en los titulos de las
dos partes de la obra cervantina. Mientras
que la primera, de 1605, se titula El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, la segunda
sustituye el término “hidalgo” por el de “caballero”: El ingenioso
caballero don Quijote de la Mancha. Es como si Cervantes (o quien
pusiera un titulo definitivo a la obra, si no fue el autor)" quisiera
enfatizar la desaparicion de Quijano mediante un procedimiento
doble: eliminando la palabra “hidalgo,” y eliminando al mismo
tiempo la contradiccién “hidalgo don Quijote de la Mancha” (por
“hidalgo Quijano”). El hidalgo Alonso Quijano completa asi, defi-
nitivamente, su transformacion en caballero andante, borrando
por completo sus origenes mas prosaicos para dejar en primer

' Segtin Francisco Rico, el titulo original propuesto por Cervantes al Consejo
Real para conseguir las necesarias licencias para la primera parte fue El ingenioso
hidalgo de la Mancha. No se sabe si los titulos definitivos fueron producto de la
intervencion de los editores y tipégrafos, o del propio Cervantes.
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término su flamante personalidad inventada.?

Siguiendo esa estela deslumbrante del caballero frente al gris
hidalgo, la mayoria de criticos han preferido olvidar a Quijano
separando a hidalgo y caballero en dos seres independientes, y
considerando objeto de estudio s6lo al segundo. Incluso entre los
relativamente pocos estudios sobre Quijano, existe la clara ten-
dencia a considerar a Quijote netamente superior a Quijano
(Mancing 741), y eso a pesar de que (o precisamente porque) Qui-
jote esta loco y Quijano cuerdo (Close 152). No obstante, el narra-
dor afirma explicitamente que quien enloquece es Quijano, a
causa de la falta de suefio provocada por tantas horas de lectura y
la consecuente sequedad de su cerebro (I, 1; 100): y si enloquece,
¢{como puede ser €l cuerdo y el otro loco? En una interpretacion
interesante en otros sentidos, José Manuel Martin Moran también
separa radicalmente al hidalgo del caballero, pues considera a
don Quijote como lector culto frente a Quijano, representante
rastico de la cultura oral (363-66). (Acaso la cultura libresca de
don Quijote no la aporta el personaje de Quijano? En la novela,
{quién dedica tiempo a la lectura hasta llegar a enloquecer: el
hidalgo o el caballero? Indudablemente, el primero. De hecho, sin
el lector Quijano, don Quijote no existirfa.

Ese afan por enfatizar las rupturas entre hidalgo y caballero
impide a muchos reconocer lo que es, para mi al menos, una rea-
lidad incuestionable: que un personaje careceria de valor sin el
otro. El hidalgo sin el caballero seria apenas un pequefio noble

* R. M. Flores, sin embargo, opina que el verdadero apellido del hidalgo es
Quijana (a partir de un personaje histérico, don Alonso Quijada de Esquivias), y
que el Quijano comtnmente aceptado responde a un error de los cajistas (417).
Por su parte, Tom Lathrop piensa que Cervantes no tenia intencién de nombrar
a su protagonista (204), y que sélo le llama “Alonso Quijano” en reaccién al falso
“Martin Quijada” de Avellaneda (208), opinién compartida por John Weiger (119,
211). Sin embargo, ninguna de estos dos razonamientos me parece definitivo: el
primero esimposible de probar irrefutablemente, y el segundo no explica por qué
Cervantes no eligi6 cualquiera de los apellidos sugeridos en el primer capitulo de
la primera parte, que son diferentes del Quixada de Avellaneda: Quijana,
Quesada...

* Siguiendo los tratados médicos de la época, y el de Huarte de San Juan en
especial, algunos criticos han analizado al protagonista cervantino como ingenioso
(Green) y melancolico (Soufas, especialmente 35-36).
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venido a menos, lector empedernido a falta de una vida apasio-
nante que vivir. Pero en el caso contrario, ¢{quién seria Quijote sin
Quijano? El caballero andante es en diversas ocasiones un desas-
tre en la aplicacion de sus supuestos ideales de caballeria: aunque
a veces consigue ayudar a algunos personajes (Basilio, la hija de
dona Rodriguez...), en otras ataca a inocentes (especialmente en
la primera parte), pone en peligro la vida de muchos (incluyendo
la suya y la de Sancho), libera a unos presos convictos, y es ridicu-
lizado y burlado por la mayoria (Allen 90). Nada mas lejos de un
perfecto Amadis, si es que su mision era la de imitar al héroe de
Montalvo. Por ello, el caballero adquiere todo su valor sélo si se
considera que su personalidad (hasta cierto punto desastrosa
como héroe) descansa sobre la piel de un viejo hidalgo que ha
decidido dar un giro radical a su vida y lo ha conseguido, a pesar
de tener todo y a todos en su contra. Como afirman Alfred Rodri-
guez y Tomas Ruiz Fabrega, el personaje cervantino “don Quijo-
te” es producto de la suma de “Alonso Quijano” mas ese caballero
inventado que se auto-denomina “don Quijote” (216).

Pocas lecturas del protagonista cervantino se basan en el per-
sonaje que, literalmente, se esconde detrds del genial caballero
andante: el hidalgo Alonso Quijano. La méas notable excepcién a
esta regla puede ser El Quijote como juego de Gonzalo Torrente
Ballester, en donde se afirma que “el verdadero quijotismo...con-
siste en crear, mediante la palabra, la realidad idénea al desplie-
gue de la fingida personalidad” (194); es decir, el “verdadero qui-
jotismo” es la actividad que realiza ante todo el hidalgo Quijano
al convertirse en don Quijote por mediacion de su palabra (To-
rrente Ballester 56). Esa idea de un Quijano artista que crea a don
Quijote se encuentra ya en La profesién de don Quijote de Mark
Van Doren, donde se define al hidalgo/caballero como “a la vez
actor y autor” teatrales (30). En esa linea de interpretacion, Esther
Bartolomé Pons piensa que Quijano no esta loco, sino que finge,
crea y pone en la practica a su personaje caballeresco, don Quijo-
te.

Estuviera loco o cuerdo, fingiera o no, el verdadero protago-
nista de la maxima novela cervantina debe ser un personaje ca-
paz de aunar las oposiciones y radicales desavenencias entre Qui-
jano y Quijote, entre hidalgo y caballero, muy a pesar de quienes
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han prescindido del primero por considerarlo inferior al segundo.
Este menosprecio por la existencia de Quijano puede deberse en
parte al hecho de que Cervantes mismo nos incita a desatender al
hidalgo manchego gris de cuya vida (apellido, pueblo, sangre, pa-
sado...) sabemos tan poco. La presencia del hidalgo se borra del
texto practicamente en el primer capitulo para reaparecer apenas
en los momentos en que el caballero andante vuelve a su hogar
derrotado. Es evidente que la locura o el ansia de vivir la literatu-
ra del lector Quijano le fuerzan a anular su personalidad en favor
de la imaginada, pero mucho maés atractiva vida de don Quijote.
En ese intento, el narrador (o narradores, dada la complejidad del
esquema narratoldgico de la obra) secunda constantemente la
voluntad del hidalgo de ser visto como héroe. Tanto el narrador
como don Quijote y otros personajes se esfuerzan por relegar a
Quijano y su insulsa vida de hidalgo a un segundo plano, en
beneficio de la espectacularidad del fingido caballero andante.
Incluso después de que Quijano dé por muerto a Quijote, en su
vuelta a la cordura del altimo capitulo, el narrador sigue refirién-
dose a Quijano como “don Quijote,” como han notado aguda-
mente Alfred Rodriguez y Tomas Ruiz Fabrega (215). Similar acti-
tud adoptan los amigos de Quijano, el barbero y el cura, quienes,
a pesar de sus intentos por devolverlo a su hogar, se divierten
con la personalidad del caballero andante y le siguen el juego
incluso en su lecho de muerte (Mancing 740). El mismo Sancho
Panza termina ajustdndose a su vida de escudero de don Quijote
y s6lo recurre a la biografia real de Quijano en momentos en que,
maliciosamente, hace burla de su sefior, como en el capitulo 31 de
la segunda parte, analizado con perspicacia por Darcy Donahue y
Alfred Rodriguez (41, 43). Igualmente, Torrente Ballester acusa a
los duques, en la segunda parte del libro, de leer erréneamente a
don Quijote como “loco sin paliativos” (198), olvidando al Quija-
no que crea a su personaje y perdiéndose asi en la misma marana
ficcional que supuestamente enloquecio al hidalgo lector. La obra
inventada (Quijote), una vez mas, se toma como real, con la con-
secuente anulacion de Quijano. Como cualquier lector de la obra,
el narrador y los personajes quedan deslumbrados por la perso-
nalidad despampanante del caballero andante, y pierden de vista
el poder creador del hidalgo Quijano que maneja los hilos de su
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historia con maestria sin igual.

Para el personaje dual Alonso Quijano/don Quijote, el senti-
do de mostrarse al mundo esta presente en practicamente todos
sus actos caballerescos, especialmente en los primeros capitulos
del libro. Don Quijote siente un deseo de fama incontrolable que
determina sus acciones y que arrolla literalmente a los personajes
que participan, incluso a pesar de su voluntad, en el “mostrarse”
del caballero andante. La figura del caballero andante la crea Qui-
jano para aumentar su honra (I, 1; 101), siguiendo el deseo de
alcanzar una “fama increible por todo el universo” (I, 32; 267),
hasta el punto que, en justificacion de su tercera salida, afirma
que “el deseo de alcanzar fama es activo en gran manera” (I, §;
84).*

El deseo de fama de don Quijote se origina sin duda alguna
en Quijano mismo. El nacimiento del caballero Quijote responde
a una accion minuciosa del hidalgo lector, quien elabora a su
“alter ego” en un proceso creativo que se alarga varias semanas.
Ese “yo” creador se esconde durante todo el libro detrds de su
magnifica, admirable creacion; Quijano queda oculto tras la es-
trambdtica personalidad de don Quijote. En algunos momentos,
sin embargo, el protagonista de la novela muestra sus verdaderos
origenes y presenta los rasgos que lo caracterizan de manera mas
profunda y determinante. Edward C. Riley ha concluido que el
destino de don Quijote es “ganar mayor fama como héroe litera-
rio [y] no como héroe de tipo tradicional, como triunfador glorio-
s0” (35), convirtiéndose en un “héroe no heroico de nuestros
dias” (35-36). Segun Riley, toda la segunda parte del libro consis-
tirfa precisamente en un enfrentamiento de la fama caballeresca
de don Quijote a su fama literaria, que sale victoriosa respecto a
la primera (31). Si como guerrero don Quijote no consigue un
triunfo incuestionable al estilo de su modelo, Amadis, como hé-
roe literario su impacto en los personajes (en nosotros mismos,
como lectores) es espectacular.

Al mismo tiempo que Quijano/Quijote necesita ser visto, ad-
mirado por los demas, su personalidad se basa, si consideramos al
hidalgo que crea al caballero y no s6lo a éste tltimo, en la duali-

* Otros ejemplos similares en I, 4; 120, 1, 7; 139, 1, 19; 242...
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dad. La poderosa personalidad de Quijano es capaz de multipli-
carse, como se demuestra especialmente en el capitulo 5 de la
primera parte del Quijote, cuando el caballero andante arremete
contra unos mercaderes toledanos. En la carrera, Rocinante tro-
pieza y da con su amo en el suelo, lo cual aprovecha un mozo de
mulas de los mercaderes para propiciar una brutal paliza al caido
don Quijote, incapaz de defenderse. El caballero es encontrado
por su vecino Pedro Alonso en un estado de delirio causado por
los golpes y el calor, estado que le transporta ahora al mundo de
los romances. Don Quijote se cree Abindarraez y Valdovinos, y
confunde a Pedro Alonso con el Marqués de Mantua y con Rodri-
go de Narvdéez (I, 5; 125-26). Cuando el labrador intenta sacar de
su error al caballero caido, don Quijote reacciona con gran ira:
“Yo sé quién soy, y sé que puedo ser no sélo los que he dicho
[Valdovinos, Abindarréaez], sino todo los Doce Pares de Francia, y
aun todos los Nueve de la Fama” (I, 5; 126). La importancia de su
afirmacion es tal para don Quijote que repite casi las mismas pa-
labras antes de la aventura de los batanes: “Yo soy...quien ha de
resucitar los [caballeros] de la Tabla Redonda, los Doce de Francia
y Nueve de la Fama” (I, 20; 246). Cuando se descubre que la causa
del fenomenal ruido es simplemente unos batanes golpeando el
agua de un rio, Sancho repite con sorna las palabras de don Qui-
jote: “Yo soy...” (I, 20; 254), lo cual molesta tanto a don Quijote
que le da dos golpes con su lanza. Segtn el narrador, la ira del
caballero era tal que podria haber matado al escudero de darle en
la cabeza y no en las espaldas (I, 20; 255).

El pasaje en el capitulo 5 ha despertado el interés de diferen-
tes criticos. Américo Castro piensa que la frase “Yo sé quién soy”
tiene raigambre biblica y que representa para don Quijote el
“sentido pleno del ser,” el “imitar la constancia del ser divino”
(332 ss.; véase también Presberg 195-96). Segtin Helena Percas de
Ponseti, don Quijote se iguala a los caballeros que menciona al
defender que “cada uno es hijo de sus obras” (424, nota 15). Por
su parte, Torrente Ballester acierta a ver en el exabrupto del per-
sonaje un recurso de emergencia para mantener su juego de
identidades falsas al sentirse descubierto (62 ss.). Esta tltima in-
terpretacion, en mi opinién, allana la lectura mas literal e inme-
diata del pasaje: el caballero sabe quién es (el hidalgo Quijano), y
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reconoce airado su poder creador, su capacidad de metamorfosis,
el arrebato poético que puede multiplicar su personalidad hasta
el infinito. La interpretacion del “Yo sé quién soy” depende, por
lo tanto, de a quién consideramos “yo” en boca del personaje.
Podria desde luego ser el caballero andante don Quijote de la
Mancha, como piensan Castro y Percas de Ponseti, pero no habria
que desechar la posibilidad de que el “yo” capaz de “resucitar” a
los doce Pares de Francia fuera, siguiendo a Torrente Ballester, no
el guerrero, sino el hidalgo lector/creador Alonso Quijano.” Este
lector que se ha convertido en lector activo, creador, se diferencia
de otros autores en que no compone un libro, sino que saca a su
personaje (don Quijote) al mundo “real”; lo vive, literalmente, en
su propia persona.’ El vecino tranquilo que pasa las horas muer-
tas enfrascado en su lectura se convierte en un “yo” creativo, ca-
paz de inventarse una personalidad para si mismo, como reco-
noce bravuconamente ante Pedro Alonso: “sé que puedo ser”...
quien a €l le apetezca.

Como demuestra este pasaje, el hidalgo manchego siente no
solo el poder, sino también la necesidad de mostrar su capacidad
de multiplicacién con un rotundo “Yo sé quién soy.” Desde esta
perspectiva, el ansia de fama no caracteriza tanto a don Quijote
(el caballero andante) como al “yo” creador que puede transfor-
marse en cualquier otro personaje ficcional que le apetezca (Abin-
darraez, Valdovinos, los Doce Pares de Francia.. .; el pastor Quijo-
tiz al final del libro). Ese ser prodigioso, obsesionado con mostrar-
se al mundo y alcanzar el reconocimiento de todos, es tanto el
personaje (don Quijote) como sobre todo su creador (Quijano),
quien multiplica su personalidad como le place, independiente-

® De hecho, cuando se imagina famoso, bien recibido en una corte y en
disposicién de casarse con una princesa, don Quijote reconoce su linaje, los
origenes (a pesar de todo insatisfactorios) de Quijano: “Bien es verdad que yo soy
hijodalgo” (I, 21; 267).

® John Weiger ha interpretado a Quijano/Quijote como un “failed writer”
porque nunca lleva a cabo la continuacién del Belianis que promete (capitulo 1 de
la primera parte) y porque su carta a Dulcinea que entrega a Sancho en los
capitulos de Sierra Morena nunca llega a su destino. En la segunda parte de la
obra, don Quijote se presenta sin embargo como un escritor mas productivo:
escribe una carta al Sancho gobernador, un romance en el capitulo 46 y un
madrigalete en el 68 (Weiger 83-96).
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mente de a quién afecte el fenomenal despliegue de su imagina-
cion.

Pero volvamos al principio, al origen de la historia de don
Quijote, para conocer mejor a ese poderoso “yo” capaz de trans-
formarse en cualquier personaje que se le antoje. Los ilustradores
de la obra cervantina han enfatizado mediante sus representacio-
nes pictdricas la importancia trascendental del momento en que
Quijano crea a (o se transforma en, como se prefiera) don Quijo-
te. Practicamente todos los grabados y dibujos sobre el “naci-
miento” de don Quijote que he tenido la ocasién de ver presen-
tan a un lector rodeado de imagenes fantasticas y monstruos. El
mundo hiperbdlico de los caballeros andantes necesita una gale-
ria de seres monstruosos a los que combatir, seres deformes que
representan los vicios mas extremos. En el acto de vencer a esas
criaturas extraordinarias, los héroes de la caballeria se convierten
ellos mismos en héroes no menos excesivos, imposibles. Todos
estos personajes caballerescos, los malos y especialmente los bue-
nos, terminan contribuyendo a la locura de Quijano, al transpor-
tarle a un mundo hiperbdlico de seres prodigiosos indisociable de
la realidad manchega que rodea al hidalgo. Pero ademas de ocu-
par su mente, convierten a Quijano mismo en un héroe inusual,
un creador de si mismo que no siempre triunfa como caballero,
pero que nunca pasa inadvertido como personaje.

En ese sentido, el hidalgo manchego no es s6lo un lector pasi-
vo atacado por monstruos imaginarios. Su fuerza creadora, alen-
tada por los mundos fantasticos de los libros, le pone las palabras
de las historias caballerescas literalmente delante de los ojos, co-
mo reflejan los grabados de Doré o el famoso dibujo de Goya. La
retorica, el lenguaje, alcanza la que es su mas poderosa (y peligro-
sa) manifestacion posible: hace creer que la ficcion es Historia,
que la mentira es verdad; pone las palabras en imagenes y logra
que el mundo del libro se traslade al mundo de su lector. Por
medio de esta enargeia o visualizacion de las palabras, la mente
creadora de los autores de caballerias se transvasa a la mente del
hidalgo. En lugar de tomar la pluma y escribir la historia de un
héroe, el lector Quijano toma la espada y sale a los caminos de
Espafna como personaje ficcional, que en principio se llama don
Quijote pero que podria ser los doce Pares de Francia, o Valdovi-



25.2 (2005) El verdadero protagonista del Quijote 39

nos, o cualquier otro personaje de su mundo de lecturas heroicas.
Su mutacion, su metamorfosis reflejada también en los titulos de
las dos partes de la novela (EI ingenioso hidalgo... y El ingenioso
caballero...), le convierten a él mismo en un portento, un prodigio
tnico y digno de recabar la atencion de duques, licenciados, caba-
lleros, labradores ricos y pobres, gentes de toda condicion.

Ciertamente, Quijano/Quijote se comporta a lo largo de la
novela como un ser prodigioso que deja a su paso un rastro de
admiracion y excepcionalidad. Nadie es como é€l, los personajes
con los que se topa nunca han visto nada igual, su comporta-
miento es tinico. Ese ir contra la naturaleza que le hace extraordi-
nario y visible, asi como la multiplicidad intrinseca a su persona,
confiere al protagonista de la novela un caracter que responde
con gran riqueza de matices a laidea de “monstruo” que fasciné a
tantos cientificos, tedlogos e intelectuales de la época pre-moder-
na en Europa, como se comprobard un poco mas abajo. Para en-
tender mejor a ese personaje dual Quijano/Quijote que busca la
fama mediante su capacidad de metamorfosis y asombro, pro-
pongo el analisis del protagonista cervantino como monstruo, en
el sentido de portento o ser prodigioso.

Soy consciente de que, para un hispanohablante de hoy dia,
la palabra “monstruo” connota fundamentalmente rasgos negati-
vos: lo temible, feo, espantoso, cruel... Mi aplicacion del término
al caso del Quijote resulta, sin embargo, de una serie de caracteris-
ticas del monstruo, muy presentes en la época pre-moderna, que
no implican un juicio negativo contra el personaje cervantino.
Mas bien al contrario: la complejidad del protagonista del Quijote
es tal, y tan prodigiosa, que en mi opinién sélo la imagen del
monstruo puede resumir a ese hibrido extraordinario que es Qui-
jano/Quijote. De modo similar, Pedro Calderén de la Barca recu-
rri6 a la misma imagen para describir al personaje cumbre del
teatro hispano, el Segismundo de La vida es suefio: es un “mons-
truo humano” (v. 209), “un hombre de las fieras, / y una fiera de
los hombres” (vv. 211-12), “un compuesto de hombre y fiera” (v.
1547). Esa excepcional hibridez se repite en el caso del personaje
que funciona en La vida es suefio como espejo del protagonista
masculino, Estrella, quien se describe como “monstruo de una
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especie y otra” (v. 2725).

Sebastian de Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana o
espariola de 1611, define lo monstruoso no en términos peyorati-
vos (como terrible, cruel, feo, desproporcionado...), sino como
“cualquier parto contra la regla y orden natural,” como el “hom-
bre [que nace] con dos cabegas, quatro bragos y quatro piernas”
(812). Incluso en el siglo XX, los estudiosos del tema han destaca-
do, como hace Edmond Valton, que el monstruo es “toute figura-
tion d'un étre vivant modifiant a un degré quelconque les lois
ordinaires de la nature” (11). La caracteristica que define a lo
monstruoso no es su maldad o ferocidad, sino el hecho de que se
aparta, en un sentido u otro, de las leyes naturales. Junto a la
acepcion mas conocida hoy de lo cruel, feo, desproporcionado,
temible, lo monstruoso adquirié desde la Antigiiedad un sentido
de excepcionalidad asociado muy en particular al discurso divino.
El mundo mitoldgico de la Grecia y Roma clasicas esta lleno de
monstruos: dioses humanos, hombres semidivinos, seres mitad
hombre y mitad animal, seres que se transforman en arbol o que
sostienen el peso del mundo, criaturas tanto malignas como he-
roicas. Tan extraordinarios son los cabellos de serpiente de la vil
Medusa, como la fuerza y hazanas del héroe Hércules.®

Para la Edad Media, en parte siguiendo la estela de los textos
mitologicos y la propia Biblia, el monstruo se convierte en un
simbolo en torno al cual se construye todo un sistema filoséfico y
religioso de representacion. David Williams describe del siguiente
modo el funcionamiento de lo que él ha llamado “the deformed
discourse,” basado en la figura del monstruo:

the deformed functioned more often as a complementary,
sometimes alternative, vehicle for philosophical and spiritual

7 Véase el brillante trabajo de Roberto Gonzalez Echevarria, especialmente
31-34 para algunas de estas citas. No debemos olvidar que otros personajes
fundamentales de la época también resultan monstruosos por su hibridez y
extrafieza: el Polifemo de Géngora, la pareja Andrenio/Critilo del Criticén de
Gracian, etc.

® Para una visién general de los monstruos en las mitologias de las culturas
antiguas (tanto europeas como de otras partes del mundo), véase el magnifico
Diccionario ilustrado de Massimo Izzi.
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inquiry during this most intellectually speculative period of
Western civilization... the Middle Ages made deformity into
a symbolic tool with which it probed the secrets of substance,
existence, and form incompletely revealed by the more ortho-
dox rational approach through dialectics. (3)

La Edad Media en general, y el Neoplatonismo cristiano en
particular, reconoce la incapacidad del lenguaje no sé6lo para re-
flejar el mundo de las ideas, sino también para explicar la divini-
dad y su creacion. Para pensadores como el pseudo-Dionisio o
San Agustin, segtin Williams, Gnicamente se puede reflexionar
sobre Dios mediante ambigiiedades, paradojas, monstruosidades
y deformidades, no mediante una ret6érica mimética. Dios es una
paradoja que no puede transmitirse mediante las palabras, lo
existente, las imagenes del mundo, y que debe, por lo tanto, ser
conceptualizado mediante lo que no-es, la negacién, lo monstruo-
so (4-8). El monstruo se convierte asi en un simbolo extremo me-
diante el cual transcender las limitaciones de la 16gica y el lengua-
je para representar lo irracional, la divinidad. A Dios se le consi-
dera, de hecho, como el creador directo de los monstruos: de San
Agustin a San Isidoro, Escoto Erigena o el pseudo-Dionisio (Wi-
lliams 9-17), hasta Ambroise Paré. El teratélogo francés, cuyo
tratado Des monstres et prodiges es el mas influyente en la Europa
de los siglos XVI y XVII, afirma que “la premiere [cause des
monstres] est la gloire de Dieu. La seconde, son ire” (4).” De ahi
que en la geografia medieval se sittie en los limites del mundo,
separando al hombre de Dios, una region poblada por razas
monstruosas, quienes quedan por lo tanto mas cerca del Creador
que los seres humanos mismos (Williams 17; véase también Fried-
man). Mediador entre el hombre y la divinidad, el monstruo se
encuentra en el centro de un discurso limite, en la base de un
lenguaje y una geografia extremos. Constituye, por su caracter
discursivo excepcional, “part of [the] semiotic aspect of nature in
that, unlike other signs that ‘re-present’ the intelligible, it “por-
tends,” ‘points to,” and demonstrates,’” to use Isidore’s terms” (Wil-

® Sobre el concepto de Dios mismo como monstruo, véanse Kappler 278 y
Cawson 40-43.
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liams 13; véase también, para el monstruo como lenguaje, Kap-
pler 187).

Ese caracter deictico, demostrativo, senalador del monstruo se
refleja en su propia etimologia. La palabra procede del latin
“monstrare,” mostrar, lo que es digno de mostrarse (Williams 10,
Kappler 226, 234). En su Diccionario critico etimoldgico castellano e
hispdnico, Joan Corominas y José Antonio Pascual analizan la pala-
bra “monstruo” bajo la entrada correspondiente a “mostrar”: “del
latin monstrum...; monstrare es derivado de monstrum “prodigio,’
que a su vez parece serlo de monere ‘avisar’” (IV: 165). También
Sebastian de Covarrubias recoge en su Tesoro esa connotaciéon de
mostrar: “Monstro: latine monstrum, a monstrando, quod aliquid
significando demonstret” (812). Y lo mismo en el Diccionario de
autoridades, donde como segunda acepcion de la palabra (junto a
la nociéon mas negativa de feo y temible), se dice lo siguiente:
“cualquier cosa excesivamente grande o extraordinaria en cual-
quier linea. Lat. Monstrum, Portentum.” En otras palabras, el mons-
truo es un prodigio o portento (ya sea en sentido negativo o
incluso positivo) que merece verse; lo digno de contemplarse por
excepcional o raro. Asi lo define ya Enrique de Villena en el siglo
XV: “cosa vista no acostumbrada de ver” (Alatorre 148). Para Am-
broise Paré, el monstruo es un juego de la naturaleza cuya fun-
cién es que el hombre se admire del poder de Dios: “Nature s’y
est jouée, pour faire admirer la grandeur de ses [de Dios] oeuv-
res” (139, véanse también 102, 117).

Bien como aviso o sefal (monere), o simplemente como algo
digno de verse (monstrare), lo monstruoso entra en estrecha rela-
cién con otras dos palabras fundamentales y de connotaciones
muy positivas para la teoria artistico-literaria del Siglo de Oro: la
maravilla (mirabilia) y la admiracion (admiratio), ambas etimologi-
camente vinculadas al acto de “mirar.” Como explica Claude Kap-
pler, estas palabras se derivan del latin mirari, la cual, como mons-
trum y portentum, “exprime I'étonnement, la surprise, le gofit du
nouveau et de I'extraordinaire” (52)."

' Algo similar explica Roberto Gonzdlez Echevarria al respecto de “especie”
(término usado por Calderén en relacién a sus monstruos de La vida es suefio, y en
concreto a Rosaura), como derivado de spicere, mirar (véase 31-32).
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Segun Octavio Paz en “Manierismo, barroquismo, criollismo,”
el monstruo representa la meta estética y literaria del barroco:
“asombrar y maravillar; por eso buscaba y recogia todos los extre-
mos, especialmente los hibridos y los monstruos” (Gonzélez
Echevarria 28). En un episodio de incomparable profundidad
humana, el final de la parte I del Quijote ilustra esa relacion entre
el monstruo y la maravilla cuando el cura elabora un plan para
devolver a su loco vecino al pueblo. Varios personajes se disfra-
zan de seres fabulosos, atrapan a don Quijote y, con la excusa de
que esta encantado, le atan de manos y pies y le encierran en una
jaula (I, 46; 542). Después de algunas peripecias, don Quijote lle-
ga a su pueblo, tras recibir una paliza més en la aventura de los
disciplinantes, enjaulado como un animal (o, si se quiere, como
un “monstruo humano” al estilo de Segismundo):

entraron en la mitad del dia, que acert6 a ser domingo, y la
gente estaba toda en la plaza, por mitad de la cual atravesé el
carro de don Quijote. Acudieron todos a ver lo que en el carro
venia, y cuando conocieron a su compatrioto [sic], quedaron
maravillados. (I, 52; 589)

Como en un espectaculo de feria (una especie de freak show), el
extraordinario personaje, que deberia ser conocido en el pueblo
como Quijano (su “compatrioto”) y no don Quijote, se muestra a
todos en su forma mds denigrante. Rareza tinica, el hibrido Qui-
jano/Quijote causa maravilla a quienes le ven. No en vano, tam-
bién el candénigo y sus acompanantes quedaron admirados (“en la
misma admiracién cayeron todos,” I, 47; 550) cuando se encontra-
ron con él recién enjaulado. El monstruo, sea Segismundo o este
Quijano/Quijote a veces temible, casi siempre bienintencionado y
digno de simpatia, despierta admiracion y maravilla, debe verse,
mostrarse. Como el libro o la obra teatral de mayor éxito posible,
la monstruosidad necesita la mirada asombrada y constante de
otros.

Es particularmente significativo, en esta conexién entre teoria
literaria y lo monstruoso, que Cervantes, en el prélogo a sus co-
medias y entremeses publicadas en 1615, llamara a Lope de Vega
“monstruo de naturaleza” por lo extraordinario de su talento
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(Cervantes, Teatro completo 10). Pero mas impactante atin resulta
que el propio Lope se refiera a su nueva comedia, en el Arte nuevo
de hacer comedias de 1609, como un “monstruo,” “monstruo cémi-
co” y “Minotauro” (vv. 36, 150 y 176). Sélo el cardcter monstruoso
puede explicar tanto la hibridez del nuevo teatro lopesco, como
su afan por alcanzar a las masas, a todos los ptblicos, logrando asi
mostrarse y ser visto hasta el extremo. Por tltimo, cabe resaltar
que todavia en el lenguaje actual quedan huellas de esa otra
acepcion de la palabra “monstruo” (en el sentido més positivo de
maravillarse ante algo o alguien extraordinario), como cuando se
dice “Pelé fue un monstruo del fatbol” (“Persona que destaca en
una actividad,” segtin el Gran diccionario usual de la lengua espariola
de Larousse).

Resumiendo lo dicho hasta ahora, puede decirse que Quijano
ha creado al caballero andante don Quijote de la Mancha y el
mundo de gigantes, monstruos y encantadores que le acompana.
Esos monstruos de la lectura que el hidalgo encontraba en sus
libros son ahora creados por él mismo, convertido en el autor de
un mundo imaginario que nos acompana también a nosotros, los
participantes externos en su historia: sus lectores. Como el labra-
dor Alonso que reacciona con sorpresa y conmiseracion, el lector
de la obra cervantina contempla a un prodigio de personalidad
multiple que imita a Dios (mal, si se quiere) en su febril actividad
creadora, en su poderosa fuerza inventiva. Las metamorfosis de
Quijano le convierten en un ser anti-natural que el mundo que le
rodea no comprende, al que reacciona como si de un monstruo se
tratara. Al lector asediado por los monstruos de la lectura se le
superpone ahora el monstruo creador que inventa una nueva
personalidad para si mismo.

Siguiendo con la imagen del monstruo/prodigio, el nacimien-
to de don Quijote se puede interpretar, siguiendo el discurso
cientifico de la época, como el parto monstruoso de un Alonso
Quijano fecundado por las lecturas caballerescas. Como ha escrito
Eduardo Urbina elocuentemente, “Don Quijote nace viejo” (130),
parodia del puer-senex que a la vejez se vuelve nifio y se mueve
entre la locura, la puerilidad y el juego. Varios factores contribu-
yen a contextualizar el momento del nacimiento (“precronistico”
segin Avalle-Arce, citado en Urbina 131) del caballero andante.
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Primero, las caracteristicas del hidalgo Quijano no son las propias
del héroe masculino al estilo de un Amadis. Del buen vecino ni
siquiera se sabe en un principio su apellido (Quijana, Quesada,
Quijada...), y mucho menos se hace hincapié, al contrario de lo
que hara Sancho durante todo el libro, en su calidad de cristiano
viejo." La familia, los origenes del lector que creard (dard a luz, si
se prefiere) al personaje don Quijote se han borrado: el nombre
de su pueblo, el &rbol genealdgico, su pasado..."”? No se trata, co-
mo en el caso del Amadis, de una btisqueda de identidad para
terminar descubriendo los origenes reales del héroe. El caballero
andante Quijote nace més bien como un hijo bastardo, cuya san-
gre impura (o al menos de la que demasiado poco se sabe) podria
determinar su tendencia al comportamiento monstruoso.

En segundo lugar, Quijano es descrito en términos de sexuali-
dad como un ser neutro. No estad casado y nunca lo ha estado; su
edad le limita la fuerza fisica que se le atribuye en la sociedad
patriarcal al sexo “fuerte,” y llega a perder el juicio por leer nove-
las de ficcion. Ademéds de contar con unos cincuenta anos, su ex-
periencia con el sexo opuesto es extremadamente limitada. De
Aldonza Lorenzo se enamoro sin tener contacto alguno con ella:
solo la vio cuatro veces en los taltimos doce afos y sin que ella le
mirara a él (I, 25; 310), o, como don Quijote se contradice mas
tarde, “en todos los dias de mi vida no he visto a la sin par Dul-
cinea...s6lo estoy enamorado de oidas” (II, 9; 90). De hecho, don
Quijote no duda en hacer explicito su desinterés por Dulcinea/
Aldonza como mujer: “por lo que yo quiero a Dulcinea del Tobo-
so tanto vale [Aldonza] como la mas alta princesa de la tierra”; él

" Para el contraste entre Sancho como cristiano viejo y don Quijote como
nuevo, véase Daniel Eisenberg, “La actitud de Cervantes hacia sus antepasados
judaicos.”

2 Los pocos datos que ofrece el propio Alonso Quijano sobre su pasado no
bastan para determinar sus origenes de una forma satisfactoria: afirma descender
“por linea recta de varén” de Gutierre Quijada (I, 49; 569), en un discurso en que
se destaca “la mezcla que don Quijote hacia de verdades y mentiras” (I, 49; 570);
y antes que es “hijodalgo de solar conocido, de posesién y propiedad y de deven-
gar quinientos sueldos,” para afadir a continuacién que “podria ser que el sabio
que escribiese mi historia deslindase de tal manera mi parentela y decendencia,
que me hallase quinto o sexto nieto de rey” (I, 21; 267). Agradezco a Dan
Eisenberg estas referencias.
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simplemente la pinta “en mi imaginacion como la deseo” (I, 25;
312), sin pretender poseerla nunca. Respecto a otras mujeres, el
caballero sélo llega a convertirse en un objeto de burla, como en
los episodios con Maritornes (especialmente I, 16; 214) y con Alti-
sidora y la duefa Rodriguez (a la que rechaza cuando ella entra
en su dormitorio) en la segunda parte. Sabido es, por altimo, que
las acusaciones de multiples moralistas contra los lectores de no-
velas se centraban sobre todo en las mujeres, sentimiento que
recoge Maria de Zayas en el marco narrativo de sus Desengarios
amorosos: los hombres “siempre tienen a las mujeres por novele-
ras” (218)."

Tomando en cuenta todos estos rasgos no-masculinos del
héroe cervantino, Alonso Quijano se presenta en el capitulo pri-
mero como una suerte de madre (¢no-padre?) que da a luz a un
ser diferente de él mismo, y cuyo laborioso proceso de embarazo
y parto dura varias semanas. Después de trabajar més de una
semana en restaurar sus armas, su espada se rompe en la primera
prueba (I, 1; 101). Quijano tarda cuatro dias en dar un nombre a
su caballo, y ocho en darselo a si mismo (I, 1; 101-02). Luego se
encuentra una amada (Aldonza Lorenzo) y le crea asimismo un
nombre, Dulcinea. Durante al menos un mes, por las indicaciones
que nos da el narrador, Quijano construye su mundo caballeresco
antes de salir como don Quijote a los caminos de Espana. A pesar
de su impaciencia y entusiasmo por comenzar su vida de aventu-
ras, el hidalgo pasa semanas enteras trabajando en la escritura
(dar nombres, encontrar el estilo adecuado) de su nueva identi-
dad. No en vano la primera salida la imagina y recita antes de
haberla vivido incluso: “Apenas habia el rubicundo Apolo...” (I,
2; 106), demostrando no tanto su destreza con las armas como
con las letras.

En cualquier caso, no se puede olvidar que don Quijote es el
hijo de Quijano de un modo muy particular: no sélo nace de é€l,
sino que adquiere su forma, vive en €él. Ese sentido monstruoso

' La Bibliografia de los libros de caballerias castellanos de Daniel Eisenberg y
Maria del Carmen Marin Pina trae un apartado en el indice temético en el que se
consignan los estudios mas importantes sobre las criticas a las mujeres como
lectoras de libros de caballerias.
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de apropiacion del cuerpo del progenitor se relaciona con las
teorias sobre el parto y la imaginacion que Marie-Hélene Huet ha
analizado en su magnifico estudio Monstrous Imagination. La teo-
ria aristotélica expuesta en Sobre los animales y adoptada durante
el siglo XVI por los europeos predica que el hijo que no se parece
a sus progenitores es un monstruo, fruto de una relaciéon adulte-
ra, o bien fruto de la imaginacién excesiva de la madre (Huet 2—
3). En este caso, don Quijote nace de la desbordante imaginacién
de la “madre,” el Quijano fecundado por las lecturas caballeres-
cas, para encarnar su extremo opuesto, todo lo que él mismo no
es. Contrario al hidalgo sin pasado, de vida gris y obsesion por la
lectura, don Quijote representa al caballero andante capaz de las
hazanas mas imposibles. En ese sentido, el hijo no puede ser mas
diferente a su progenitor.

Pero, desde otro punto de vista, el hijo (Quijote) coincide
fisicamente con su progenitor (Quijano): don Quijote es cierta-
mente opuesto al padre/madre en personalidad, pero utiliza su
mismo cuerpo, y es por lo tanto exactamente igual a Quijano. No
en vano, y en referencia al propio Cervantes y su “hijo” literario,
el autor nos advierte en el prélogo a la primera parte que “cada
cosa engendra su semejante” (79). Hay que tomar en cuenta en
este sentido el vuelco a la teoria aristotélica que algunos pensado-
res plantean hacia el siglo XVIII. Para ellos, y en oposicién a Aris-
toteles, la semejanza perfecta entre madre o padre e hijo es lo
extrano, lo monstruoso; lo normal son las diferencias, las particu-
laridades del nuevo ser (Huet 96-97). Desde este punto de vista,
la imaginacion de la mujer puede afectar al feto tanto como la del
hombre, pues una semejanza del bebé respecto a su padre debe-
ria atribuirse al poder “reproductor” (capaz de reproducirse con
exactitud) del propio padre, y no de la madre (101). Esta situacion
monstruosa, por la que el poder de la imaginacién pasa de la ma-
dre o del padre al feto para imprimirle sus mismos rasgos, ad-
quiere en el caso de Quijano/Quijote un sentido extremo: la cria-
tura, don Quijote, se ha apropiado por completo del pa-
dre/madre, Quijano. El progenitor, mediante su imaginacién
exaltada, ha creado un monstruo que se le parece hasta el extre-
mo: es él mismo, aunque diferente. Es el mismo y el otro en uno
solo. Es diferente al progenitor por cuanto el caballero es la ima-
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gen opuesta del hidalgo, lo cual le convierte en monstruo para
Aristoteles y los renacentistas; pero también es idéntico al proge-
nitor por cuanto usa su cuerpo, lo cual le convierte en monstruo
para los pensadores barrocos y neoclasicos que ven en la seme-
janza absoluta un exceso del poder de la imaginacion paterna o
materna.

Desde todos los dngulos posibles, por lo tanto, la creacion de
don Quijote puede entenderse como un parto prodigioso, fruto
del poder incontrolable de la imaginacion. En tltimo término,
don Quijote es el producto de una escritura mas o menos exitosa
de la ficcion caballeresca en el cuerpo del creador mismo. A seme-
janza de un cientifico que experimenta consigo mismo, Quijano
usa el poder de su imaginacién para crear un ser diferente y exac-
to a él mismo, un monstruo que tras un parto extenuante necesita
ser admirado. Este artista que no solamente crea monstruos, sino
que es él mismo una criatura extraordinaria, es segiin Marie-Hé-
lene Huet el factor determinante para la teoria sobre el parto
monstruoso predominante en el siglo XIX Los estudios sobre la
monstruosidad tomaron en cuenta por primera vez el hecho de
que, mediante avances genéticos, los cientificos creyeron posible
crear criaturas monstruosas (por lo raras, como la Dolly que inau-
guro la era de las clonaciones de seres vivos en nuestra época) en
un laboratorio. Por una parte, se relega a la madre y al padre a un
segundo plano, y por tanto el poder de su imaginacion para alte-
rar la formacién del feto. Por otra, sin embargo, el cientifico mis-
mo se convierte en un artista ((un padre/madre?) capaz de crear
monstruos, como en el caso del doctor Frankenstein que protago-
niza la novela de Mary Shelley (Huet 108-10). Como consecuen-
cia, el monstruo se define ahora como una organizacién celular
Ginica, no menos tnica que la de cualquier ser “normal” (pues
todos somos diferentes), pero si extraordinaria en algtn sentido.
Para el cientifico, la cuestion de la monstruosidad se convierte en
la practica en una forma de escritura, en un escribir en orden
diferente los elementos que componen el abecedario genético de
los seres vivos. De similar modo, Quijano escoge diferentes ele-
mentos del mundo caballeresco y los re-escribe en su mundo
“real” en un orden inapropiado que distorsiona tanto al indivi-
duo como a su entorno. Del alfabeto hiperbdlico de los libros de
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caballerias s6lo pueden nacer monstruos; el artista (cientifico o
lector obsesionado) s6lo puede combinar las letras de la vida de
modo cadtico y antinatural. Quijano es en ultimo término padre
y madre de su criatura, semejante y diferente a €l, pero, sobre
todo, artista que usa el enorme poder de su imaginaciéon en un
experimento estético de consecuencias admirables, del que todos
se van a maravillar.

Alonso Quijano/don Quijote es por lo tanto un ser prodigio-
so, nacido de un parto de la imaginacion con la pretension maxi-
ma de ser admirado. Si bien el caballero andante se exhibe por
Espana de la forma mas grandilocuente posible, el esfuerzo del
narrador por eliminar al oscuro hidalgo del primer plano de la
historia y relegarlo a los tristes momentos de las derrotas es, no
obstante, mucho mas sutil. Esa intencion de quitarle al hidalgo
Quijano su papel protagonista se produce en numerosos momen-
tos del libro, como se dijo al principio de este trabajo y conviene
retomar ahora.

Ya desde el inicio de la primera parte, el narrador y los perso-
najes se refieren a la biblioteca de Quijano como la de don Quijo-
te (I, 5, 128 y I, 7; 140). Cuando en los capitulos de Sierra Morena
envia una cédula para que se le dé a Sancho varios animales co-
mo compensacion por su pérdida del rucio, Quijano pone una
rabrica para evitar firmar con su auténtico nombre legal (I, 25;
315). Dos personajes avistan a Sancho camino al Toboso para en-
tregar la carta de don Quijote a Dulcinea y exclaman: “aquel es el
caballo de nuestro sefior don Quijote” (I, 26; 321; y también I, 29;
364). Estos dos personajes son el cura y el barbero, quienes vienen
en busca precisamente de Quijano con la pretension de que el
hidalgo deje de creerse caballero y regrese a su casa. {Cémo lla-
man “nuestro sefior don Quijote” a quien pretenden vuelva a
convertirse en Quijano? No menos significativo es que el ama y la
sobrina del hidalgo, quizas las mas enconadas enemigas del fingi-
do caballero andante don Quijote, no pronuncien nunca el au-
téntico nombre de su amo y tio. Su personalidad original desapa-
rece incluso para su entorno familiar y social mas intimo, extremo
que predomina en toda la segunda parte del libro hasta el final,
cuando, como senala Torrente Ballester, su fama literaria es in-
mensa (31).
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Pero, {qué se esconde detras de esa insistente ocultaciéon de
Quijano? {Por qué parece interesarle a Cervantes mantener siem-
pre en primer plano a don Quijote en detrimento del hidalgo que
lo crea? Se podrian aducir varias respuestas a esta pregunta. Es
obvio por una parte que el personaje mas interesante, mas atracti-
vo para el pablico es el del caballero andante que camina por los
pueblos de Espana con la intencién anacronica, idealista, alucina-
da, de poner en practica la orden de caballeria aprendida en sus
libros. El hidalgo manchego de vida rutinaria y una nobleza veni-
da a menos, entrado en afnos, soltero, lector obsesivo, no presenta
a priori gran interés como protagonista de una novela.

Por otra parte, Cervantes desarrolla su historia en un doble
plano: don Quijote aspira a ser un caballero andante tanto como
Quijano aspira a ser un creador. Si bien el libro abunda en refle-
xiones explicitas sobre la literatura (sobre retorica, poética, géne-
ros literarios, publico receptor...), el hecho de que don Quijote
surge como la creacion maestra de un lector crédulo, Quijano, se
mantiene en un discreto segundo plano mediante su supresiéon
del texto. Da la impresion de que el éxito de Quijano como crea-
dor depende en todo momento de la visibilidad de su prodigiosa
descendencia, don Quijote.

En esta confusion de personalidades, de guerreros y poetas,
{quién es el verdadero protagonista del Quijote? (Ellector crédulo
que se decide a crear un ente vivo, una especie de literatura pues-
ta en préctica, o el caballero andante que unas veces razona como
cuerdo y otras acttia como loco? (Cual es la reflexion dltima de
Cervantes sobre el protagonista de su novela y su condicién no
s6lo de guerrero (Quijote) sino también de lector/creador (Quija-
no)?

Esa multiplicidad del protagonista es un hecho constatado y
repetido a lo largo de toda la novela, que se traslada incluso al
lenguaje mismo. En su primera salida, don Quijote recurre a un
estilo sobrecargado de metaforas y figuras retéricas, un estilo ex-
cepcional por lo excesivo, monstruoso en el sentido de despro-
porcionado y raro. Como en una accion reminiscente del parto
del monstruo, el lenguaje se multiplica en boca de don Quijote.
El ejemplo mas significativo de esta sobreabundancia de figuras
retoricas es el famoso discurso de don Quijote (¢o se deberia decir
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“del lector/escritor Quijano”?) al alba de su primera salida: “Ape-
nas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y
apenas los pequenos y pintados pajarillos con sus harpadas len-
guas habian saludado con dulce y meliflua armonia la venida de
la rosada Aurora...” (I, 2; 106).

Volviendo al capitulo 5 de la primera parte que comenté arri-
ba, el aspecto dual del personaje se demuestra una vez mas en las
dos posibles lecturas de este pasaje. Por un lado, el caballero don
Quijote sufre una incuestionable y ridicula derrota militar cuando
su caballo tropieza y €l resulta apaleado por un mozo de mulas.
Pero por otro lado, el “Yo sé quien soy” presenta al creador
invencible que reclama su poder de auto-transformacion y que
asombra al mundo con su creatividad ilimitada. Independiente-
mente de cudl sea el resultado de las aventuras del caballero an-
dante don Quijote, el “yo” de Quijano sale siempre victorioso en
una batalla poética que multiplica no sélo su personalidad de un
modo un tanto esquizofrénico, sino que multiplica también su
poder, aun apaleado. El “yo” de Quijano se presenta ante su veci-
no (ante los lectores, en una de las primeras aventuras del libro)
al menos desde dos perspectivas triunfantes: como un escritor
extraordinario que improvisa su creacion viviéndola en el mundo
real, y como un ser capaz de reinventar su identidad tantas veces
como quiera. Esas dos caracteristicas esenciales del personaje con-
dicionan su comportamiento durante toda la novela y dan cohe-
rencia a un ser doble, hidalgo y caballero andante, un ser de ex-
tremos opuestos, cuerdo y loco, héroe y villano, lector y creador,
poeta y guerrero.

Muy especialmente en los primeros capitulos de la novela, el
personaje ofrece en efecto una doble cara: una ridicula (en la ven-
ta donde es investido caballero, por ejemplo, o en el ataque a los
molinos de viento), pero también otra despiadada y cruel. Ataca
sin mds a unos pacificos mercaderes, hiere gravemente al vizcai-
no, embiste contra los frailes que transportan un cuerpo muerto,
empeora la situacion de Andrés, azotado por Juan Haldudo. Sus
arranques de ira son incontrolables, peligrosos, arremete contra
propiedades (los rebafios de ovejas, por ejemplo) tanto como
contra personas (incluso contra su propio escudero tras el fiasco
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de los batanes [I, 20; 255]), llegando a poner a varios personajes al
borde de la muerte. Al tiempo que se comporta como loco (ridicu-
lo o peligroso), en otras ocasiones acttia como sabio que ofrece
excelentes discursos y consejos (sobre la Edad de Oro, sobre el
bueno gobierno, etc.). Si consideramos a Quijano como artista/
creador, sus dos caras son reflejo incluso de su propia condicién
social. Asi lo apunta John R. Beverley en su definicion del artista
barroco: “The artist is himself...an hidalgo or gentleman, yet at
the same time aware of the ambiguous nature of his...social posi-
tion as a kind of artisan producing...a specific knowledge arti-
fact” (225). El hidalgo, perteneciente a la pequena nobleza, no
debe trabajar con sus manos; y sin embargo, el artista-hidalgo
produce sus obras de arte de modo similar a como un artesano
elabora sus productos. Se mire como se mire, la dualidad caracte-
riza al protagonista cervantino desde el inicio de la novela. Diver-
sos personajes y criticos describen a don Quijote como cuerdo y
loco a la vez, ltcido y demente, confortante tanto como peligroso,
lo que ha llevado a Francisco Lépez Estrada a llamarlo “bifronte”
(199). Esa doble faceta del caballero recuerda el origen también
dual del personaje: Quijano crea a don Quijote, es por lo tanto
lector y creador, hidalgo y caballero, poeta y soldado.
Concluyendo, los monstruos de la lectura han originado un
prodigio, un lector-creador-caballero al que siempre acompanan
monstruosas invenciones y disparates. Pero ese monstruo no
tiene sélo una cara, no es sélo un caballero andante loco de visién
idealista y valores trasnochados. Como si buscara finalmente en-
fatizar el origen dual del personaje, en los tltimos capitulos de la
novela Cervantes hace que don Quijote muera para dejar morir a
su otro, primer rostro, Quijano. El hidalgo manchego, de vida
lenta y aburrida, de imaginacion monstruosa, reaparece ante los
ojos del lector para clarificar sus origenes. El monstruo guerrero
agoniza y desaparece para descubrirnos al monstruo creador que,
agotado después del parto tortuoso de su imaginacion, se esta
muriendo. Tras las dudas iniciales sobre su verdadero apellido
(Quijana, Quesada, Quijada...), ahora el aventurero moribundo
nos confiesa en primera persona y sin ambigiiedades su verdade-
ro nombre: Alonso Quijano. La otra cara del monstruo se nos ha
revelado por fin, personalidad no menos turbulenta y admirable
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que la del caballero andante que él mismo inventé mediante su
poderosa imaginacion. Admirable y brutal, loco y cuerdo, lector y
creador, el hidalgo/caballero andante se presenta como un indivi-
duo comiin a quien la imaginacién y las obras ficcionales han
convertido en un héroe ambivalente. Personaje sacado de una
realidad cotidiana, casi sérdida, Quijano/Quijote se erige en el
nuevo monstruo moderno. El sentido etimolégico de lo mons-
truoso, lo digno de mostrarse, pasa ahora a un primer plano abso-
luto. Y la literatura se presenta en altimo término como el vehicu-
lo mediante el cual mostrar, sacar a la luz ptblica, seres prodigio-
sos nacidos de los prodigios de la lectura.

La multiplicidad es un rasgo esencial a la personalidad de
Quijano/Quijote y al libro mismo. Junto al lector obsesionado con
los libros de caballeria, Cervantes nos presenta al creador que
escribe en su propio cuerpo, en su comportamiento, al personaje
nacido de su imaginacion. Mientras que Quijano se esconde, don
Quijote pregona por el contrario su ansia de fama, su intencién
de ser admirado por todo el mundo. Ademas de caballero, Quija-
no/ Quijote se presenta como un creador comprometido de una
manera extraordinaria con su tarea creativa. Producto de un par-
to monstruoso, se convierte en un objeto de admiracién, en un
producto de la imaginacion que maravilla independientemente
de cual de sus dos rostros ensena. La base comtin a todas las face-
tas distintas del personaje es, entre otras posibles, su poder creati-
vo, su capacidad artistica.

En realidad, la aparente contradiccién entre el Quijano que
expone su obra monstruosa (don Quijote) para la admiraciéon de
todos y el Quijano de quien no sabemos ni siquiera su apellido,
se encuentra en Cervantes mismo. Al tiempo que se esconde tras
diferentes capas autoriales (Cide Hamete, el segundo autor, el
traductor...), en los preliminares a varios de sus libros (especial-
mente en la segunda parte del Quijote, tras la publicaciéon de la
continuacién apdcrifa, y en su obra postuma, Persiles y Sigismun-
da) reclama su fama literaria. De modo similar, Quijano/Quijote
también se reviste de varias personalidades al tiempo que excla-
ma coléricamente “Yo sé quién soy.” Sabe quién es, qué es, pero
sabe por encima de todo quién puede ser: “sé que puedo ser no
solo los que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia y aun



54 ROGELIO MINANA Cervantes

los nueve de la Fama.” Ese dios creador, hidalgo empobrecido y
guerrero sin fortuna, es el mayor héroe de todos: el monstruo que
sabe “monstrarse” mejor.

El esfuerzo sistematico de Cervantes por borrar a Alonso Qui-
jano de su novela responde, pues, al hecho de que al esconder al
hidalgo, el autor deja en primer plano al caballero andante, al
loco cuya personalidad se ha trastocado. Sin embargo, la verdad
es que don Quijote no es simplemente un loco, sino que mas alla
de sus actos irracionales, Quijano/Quijote se comporta como un
prodigio, un ser heterogéneo nacido del poder de la imaginaciéon
que demuestra un ansia irrefrenable de admiracién, de excepcio-
nalidad. Su cardcter multiforme, su nacimiento, su sed de fama
son caracteristicas propias de los monstruos, y especialmente del
mayor monstruo de todos: el artista mismo, el dios de la creaciéon
y la metamorfosis.

A Cervantes no le interesa hacer explicita su monstruosa teo-
ria sobre la escritura: finge presentar a un loco, y consigue,
paraddjicamente, crear al personaje occidental probablemente
mas influyente después de la figura de Cristo. Al relegar a Quija-
no a un segundo plano, el escritor mismo toma distancia de su
obra, urde sus monstruosidades desde la sombra. Al fin y al cabo,
todo arte requiere un proceso de interpretacion, una decodifica-
cién de los signos que el monstruo transmite en un orden tnico
y, por lo tanto, admirable. El éxito de don Quijote depende en
ese sentido de la desaparicion de Quijano: el creador queda en
un segundo plano mientras que el guerrero pasa al primero. A las
numerosas derrotas militares de uno se le superpone la perma-
nente victoria del otro, el que mantiene siempre la atencion en
vilo de cuantos entran en contacto con él. Quijano/Quijote y Cer-
vantes, hasta cierto punto, utilizan la misma estrategia para lograr
su objetivo altimo de alcanzar la fama.

El verdadero protagonista de Don Quijote tiene por lo tanto
una identidad multiple, proteica, cambiante. Por encima de todo
es un artista, un creador que lleva a sus taltimas consecuencias no
el escaso poder militar de un fingido caballero andante, sino el
inmenso poder de la imaginacion de un lector obsesivo. Més que
una aventura de caballerias, el libro cervantino presenta una
aventura literaria, un experimento por el cual un lector decide
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crear una obra caballeresca en su propia persona. El verdadero
protagonista de Don Quijote es ese ser prodigioso, multiple, a ve-
ces contradictorio, que persigue ante todo satisfacer su insaciable
sed de “mostrarse.”
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