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Cervantes y la religion en La Numancia

JESUS G. MAESTRO

0. Introduccion metodoldgica.

Lacuestidon religiosa en Cervantes es uno de los temas més deli-
cados, espinosos y hasta cierto punto inciertos en la vida y la obra
literaria de este hombre. Los cervantistas, historiadores y criticos
delaliteratura han tratado a veces de examinar algunas obras y textos
literarios de Cervantes con el fin de encontrar en ellos una sig-
nificacion o interpretacion religiosa. En muchos casos, ante la falta
de formacién o de informacion, se acude a una socorrida o fantéstica
interpretacion alegdrica, que comprende desdelo sugerente y libé-
rrimo hastalo simplemente disparatado. La critica literaria, y no tanto
Don Quijote o La Numancia (que resisten bien las malas interpretaciones
que se vierten sobre ellos), ha sufrido mucho con las supuestas ale-
gorias de estanovela y de esta tragedia tan seculares y religiosamente
disidentes. Los secretos morales son la inica razén de ser de la ale-
goria. Y no hay ningtin fenémeno natural ni dela vida del ser humano
que no pueda ser objeto de unainterpretacién alegérica oirracional.
Del mismo modo que hay disciplinas que estan dignificadas por su
objeto de estudio (dios dignifica ala teologia, elhombre a la antropo-
logia, la mujer posmoderna al feminismo, la identidad disociativa
a los nacionalismos separatistas europeos, etc.), hay alegorias que
estan dignificadas por el suyo: Cervantes y su obra literaria dignifican
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las que se formulan sobre el Quijote. Paralelamente, no conviene ol-
vidar que toda alegoria constituye en tltima instancia unainterpreta-
cién abductiva, nunca cientifica, desde el punto de vista de lo que
es el cierre categorial de una ciencia (Bueno, Teoria del cierre categorial).
La alegoria no nos ofrece realmente una interpretacién cientifica
del objeto de estudio (Don Quijote, La Numancia, El rufidn dichoso,
etc...), sino una expresion moral del sujeto que estudia, interpreta
o simplemente alegoriza (el critico literario, por ejemplo). No nos
sirve tanto para conocer la obra (Don Quijote), sino el intérprete de
la obra (Unamuno, por ejemplo, en su Vida de don Quijote y Sancho).
Una interpretacion alegérica es, en suma, una invitacién a discutir
un problema no en términos Cieqtificos, sino en términos morales
oideoldgicos: es decir, espurios. Este es el camino por el que circula
buena parte de la teoria literaria posmoderna, al sustituir la ciencia,
la filosofia y la filologia por una ética idealista, un moralismo acritico y
sofista—pero adaptado alaopinion comiin, ala doxa dela mayoria—,
en definitiva, una ideologia o doxografia que resultan mas atractivas
cuanto mas aberrantemente deforman la percepcion de larealidad. En este
sentido, la alegoria funciona como unaretdrica dela moral. En tiltima
instancia expresa la supersticion simbolica de ideales morales, con
frecuencia supremos, trascendentes, metafisicos. Reducelaliteratura
aun fetichismo ético. Afortunadamente la obra cervantina, especial-
mente Don Quijote y La Numancia, han sobrevivido anumerosas inter-
pretaciones alegéricas e irracionales, cuyo tinico fin posible es la obso-
lescencia, a veces completamente ignominiosa.

Alolargo de las siguientes paginas ofrecemos un conjunto de
ideas sisteméaticas destinadas a la interpretacion racional de la reli-
gion en La Numancia de Cervantes. Desde un punto de vista meto-
doldgico, este anélisis se desarrollard a través de los presupuestos
del materialismo filoséfico, del que nos serviremos como teoria de
interpretacion literaria. Desde postulados racionalistas, criticos, dia-
lécticos y cientificos,' el materialismo filoséfico opera como una teo-
ria delaliteratura que se basa en los principios generales de una gnose-

! Sobre el materialismo filos6fico como método de interpretacion literaria, vid.
nuestro trabajo al respecto (Maestro, La Academia contra Babel), donde se exponen
los postulados fundamentales de esta teoria literaria, desde los principios del ra-
cionalismo, la critica, la dialéctica, la ciencia y la symploké.
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ologia materialista, como teoria del conocimiento organizada en
torno ala distincién materia/forma, cuyo campo de interpretacién® es
el conjunto de saberes contenidos en las obras literarias y con ellas relacio-
nados, y cuyo objeto de interpretacién es el material dela literatura.’ En
consecuencia, el critico literario es ante todo un intérprete del
material literario.

En la interpretacion de la literatura no se puede aceptar la
existencia de ideas que desborden los limites de la razén humana.

* Desde la teoria de la ciencia propuesta por el materialismo filoséfico se
postula quelas ciencias no tienen objeto, sino campo. Campo biol6gico, antropologi-
co, termodinamico, etc., son respectivamente los campos de investigacién de la
biologia, la antropologia yla termodinamica, por ejemplo. Campo es concepto gno-
seolégico destinado a eliminar el concepto de objeto aplicado a las ciencias. Campo
designaaquiun conjunto de clases, de elementos enclasados, con relaciones entre
ellas, de forma que se puedan establecer operaciones entre los términos o ele-
mentos de las distintas clases. Con una clase tinica no habria més que tautologias.
En suma, el campo de la literatura es el conjunto de materiales que constituyen la
totalidad atributiva de las obras literarias junto con las entidades en ellasimplicadas
orelacionadas, enla que es posible identificar diferentes conjuntos o clases de tér-
minos (realidades fisicas con las que trabaja la teoria literaria), entre los que un
sujeto gnoseolégico establece operaciones interpretativas (critica literaria), de acuer-
do con sistemas, reglas o estructuras de relaciones 16gicas (metodologia literaria).
Términos, Relaciones y Operaciones son los tres niveles del eje sintactico del espacio
gnoseolégico.

* El material de una ciencia es todo aquello que puede ser fisicamente objeto
de estudio por parte de esa ciencia: materiales, recursos, objetos, seres humanos,
formas, signos... El material de la literatura delimita las partes del campo cientifi-
co que tienen relacién con la ciencia en cuestién, la Teoria de la Literatura, y las
que no lo tienen. Afirmar, por ejemplo, que el objeto de la antropologia es el ser
humano es algo ridiculo, porque el ser humano también es objeto de la fisica, de
lamedicina, dela sociologfa, etc. Los objetos no definen a las ciencias, sonlos cam-
pos los que las definen. El objeto de la antropologia es el material antropolégico (un
hueso humano, un hacha prehistérica, un idioma, un conjunto de relaciones
sociales..., pues todos estos objetos son humanos, o resultado de la actividad hu-
mana, pero no son “el hombre”), del mismo modo que el objeto de conocimiento
dela Teoria de la Literatura es el material de la literatura (las obras literarias; sus for-
mas, sus referentes; laslenguas; los autores, editores, criticos, lectores; la sociedad,
la historia literaria, las ideologias literarias, etc., pues todas estas entidades son
materiales implicados ontolégicamente en el conocimiento literario, pero no son
por si mismos, ni considerados aisladamente, “la literatura”). Cémo se define el
material de una ciencia es algo que hay que responder desde un capitulo especifico
de la epistemologia materialista (Bueno, Teoria del cierre categorial y (Qué es la
ciencia?).
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No se puede admitir la posibilidad de trabajar con ideas irraciona-
les. Esirracional todaidea que, o bien provoca indefinidamente una
suspension en el juicio, es decir, que de forma constante inmoviliza
al sujeto cognoscente en el escepticismo, o bien excluye soluciones,
operaciones o interpretaciones racionales, aunque estas tltimas
resulten conflictivas, dialécticas o incompatibles entre si. Las ideas
son construcciones de la raz6n humana, estan inmersas en el desa-
rrollo de su propia historia, y ni sus origenes ni sus consecuencias
pueden situarse racionalmente fuera del espacio antropolégico. No
es posible dar por supuesta la esencia de algo—de la religion por
ejemplo, esto es, de un dios, como nticleo esencial de ese algo—, si
los saberes categoriales o cientificos no pueden por si mismos
explicarla racionalmente, es decir, exponer criticamente en qué se
sustantiva esa esencia. En consecuencia, no se puede aceptar nunca
el uso de las ideas como principios a priori en los que encajar una
realidad que las desborda. Desde este punto de vista, se impugna-
ran como inaceptables todas las interpretaciones misticas o teologi-
cas dadas sobre las obras literarias, de las que Cervantes ha sido
objeto con excesiva frecuencia, al considerar al Quijote o La Numan-
cia como expresion de la filosofia nacional de Espafna, o como la
biblia de tal o cualideologia, etc., aligual que cualesquiera interpre-
taciones miticas de personajes emblematicos (don Quijote como
simbolo de la libertad, la paz o la solidaridad). Este tipo de analisis
literario es una simple visién metafisica, en la que se proyecta el
psicologismo, laideologia, o simplemente el irracionalismo, de de-
terminadosindividuos o gruposacadémicos. La interpretacion lite-
raria no puede aceptar que supuestasideas metafisicas, propuestas
por cualesquiera lectores, por muy autorizados, célebres o modéli-
cos que éstos sean, sustituyan ontoldgica y formalmente a la obra
literaria y a su texto. Las interpretaciones teoldgicas o misticas de
la literatura, saturadas de emociones trascendentes, no nos infor-
man acerca de las obras literarias, sino sobre las personas y sujetos
que dicen interpretarlas para nosotros. Todas las ideas metafisicas
acttian causalmente a través de ideas corpéreas y operatorias, que
siempre son manejadas por los intérpretes del material literario. La
literatura es un conjunto de materiales que han de serinterpretados
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racionalmente. No se puede hacer critica literaria sin criterios, es
decir, al margen de la raz6n.

En consecuencia, la critica literaria, que ha de ser racional si
pretende ser critica, y no insapiencia (el neologismo es del siglo IV
antes de nuestra Era, se lo debemos a Platén, Sofista 229c), ha de
evitar sobre todo la transubstanciacién de las interpretaciones, es
decir, su desvinculacion de larealidad material que las causa, trans-
forma y desarrolla. Sélo de este modo podr4 evitar su conversiéon
en dogmas metafisicos, ideales, irracionales, sagrados, inmutables,
eternos, hipostasiados, sobrelos que no es posible discutir cientifica-
mente, sino sélo creer en ellos al margen de la razén. No tiene
sentido hablar de pérdida de fe, sino de ganancia de razén. Un
critico literario puede creer que don Quijote es simbolo de grandes
valores, pero no porque crea en don Quijote, sino porque quiere
hacer creer a otros lectores que tales o cuales valores existen—aun-
que no seacierto—, y que son “grandes”—aunque para algunos lec-
tores resulten inmorales, discutibles o, simplemente, “pequefios”—.
Enmomentos asi, el critico literario queda convertido en un telogo
delaliteraturay, por supuesto, la teorialiteraria se convierte en una
teologia, cuyos dioses son cualesquiera referentes convocados
ideolégicamente, pero no literariamente.

La posmodernidad se comporta habitualmente como una teo-
logia ya no de la literatura (que es un discurso que no comprende
ni entiende, pues basta ver cémo lo interpreta), sino de la cultura,
dela que ha hecho un mito ideolégico tan multidimensional como
inconsistente. Este monismo teolégico—suponer que nada esta
relacionado entre si, o que todo estd unido con un Todo funda-
mental—, al que se entregan casi todas las teorias literarias contem-
poraneas, es pura mitologifa. Incluso en la Academia la creencia es
hoy dia una experiencia mas fuerte que el conocimiento, de modo
tal que laideologia atrae con mas intensidad que la ciencia. Como
advirti6 Hegel, la Tierra, en cuanto sede del ser humano, no por
dejar de ser el centro astrondmico del Universo ha dejado de ser el
centro metafisico delarealidad. Negar la evidencia es més facil que
explicarla. Son vélidas para ser discutidas aquellas interpretaciones
literarias que son racionales, porque no se puede discutir ni dialogar
con quien no razona, es decir, con quien no sabe manejar o comuni-
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car criterios racionales. El critico literario ha de ser racionalista si no
quiere ser un chaman, un adivino o un mistico. Desde estos criterios
racionalistas y materialistas vamos a afrontar la interpretacion de
la religiéon en La Numancia de Cervantes.

1. Barbarie y civilizacién.

El mundo que separa la tragedia griega de la obra de Cervan-
tes—concretamente de La Numancia—es un mundo en el que se
codifica una experiencia decisiva e irrepetida en la evolucién del
conocimiento humano, es decir, una transformacion de los saberes
primitivos, precientificos, caracteristicos de culturas barbaras—mito,
magia, religion y técnica—en conocimientos cientificos. Conoci-
mientos transmitidos de forma selectiva, organizada y sistematica,
segun criterios de racionalidad, propios de sociedades civilizadas,
en las cuales es posible distinguir un saber critico—ciencia y filoso-
fia—y un saber acritico—ideologias, pseudo-ciencias, teologias y
tecnologias—, resultado dela influencia de la razén sobre los sabe-
res precientificos o primitivos.

Estas transformaciones codifican cambios esenciales entre los
mundos histdricos y culturales en que escriben los tragediégrafos
grecolatinos y Cervantes. Entre unos y otro autores se comprueba
histéricamente que la técnica se ha convertido en tecnologia, los
mitos se han fragmentado en ideologias, la magia sobrevive meta-
morfosedndose en pseudociencias, y las religiones se articulan y
formulan en teologias.

* Autores como De Armas (86-87) han establecido ciertos interesantes parale-
lismos entre La Numancia de Cervantes y Los persas de Esquilo. Sin embargo, mu-
chas de estas analogias se limitan a paralelismos argumentales (la ciudad sitiada,
la frustracién de un general, el lamento de un pueblo derrotado...). Lejos de jus-
tificar la imitacion cervantina, tales coincidencias en los hechos de la historia de
La Numancia y Los persas, sobre todo si tenemos en cuenta las diferencias que en
el tratamiento semantico y formal del discurso adquieren funcionalmente esos
mismos hechos, permiten explicar una concepcién completamente diferente de
la accién tragica en cada una de estas obras. La distancia que separa a Cervantes
de Esquilo es inmensa e irrecuperable. Es la distancia que aleja definitivamente
los tiltimos afios del Renacimiento europeo de un mundo que, como el de la Gre-
cia clasica, nunca apreci6 diferencias sustanciales entre la historia y la mitologia
religiosa.
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Tanto en la historia de la Peninsula Ibérica’ como en La Numan-
cia de Cervantes, esto es, tanto en la realidad histérica como en la
realidad literaria, los numantinos se nos presentan como una comu-
nidad de individuos que constituyen una cultura aparentemente
barbara, cuyas caracteristicas son, entre otras, 1) la creencia en mitos
y leyendas; 2) la practica de rituales magicos; 3) las celebraciones
religiosas propias de religiones secundarias, es decir, de las religio-
nes que carecen de una teologia; 4) el uso de la técnica en lugar del
desarrollo tecnoldgico; 5) la organizacién de la vida en un &mbito
insular, cerrado, limitado por el aislamiento y las relaciones exclusi-
vamente internas entre los miembros dela comunidad de Numan-
cia. Sin embargo, estas cualidades, que podrian definir formalmente
a una cultura barbara, no se dan funcionalmente en el desarrollo de
laaccion tragica de La Numancia, y no definen desde una perspecti-
va pragmatica y materialista el comportamiento delos numantinos
en el curso de la obra dramética. Y no sélo no lo definen como una
cultura barbara, sino que incluso lo subvierten como tal cultura bar-
bara, por las siguientes razones.

En primer lugar, porque su creencia en mitos y leyendas es mas
bien una percepcion del lector o espectador que una realidad con-
tenida en la tragedia; es mdas bien un misticismo nacionalista que
hechiza al espanolito del siglo XVI y XVII, y que con frecuencia ha
entusiasmado también a varios criticos literarios—sobre todo espa-
noles—, que una auténtica creencia objetiva en relatos ritualizados

*Deacuerdo conlos testimonios hist6ricos mas autorizados, se considera que
el asedio de Numancia se prolongé durante catorce aios, hasta que Escipién, en
el afio 130 antes de nuestra Era, hace sucumbir la ciudad. Antonio de Guevara es-
cribe: “Catorce continuos afios tuvieron los romanos cercados a los numantinos,
en los cuales fueron grandes los dafios que los numantinos recibieron y muy ex-
tremados los capitanes romanos que alli murieron.... Luego al siguiente afio, que
fue el treceno del cerco, enviaron los romanos al cénsul Scipién con nuevo exér-
cito a Numancia.... Un afio y siete meses tuvo Escipion cercada la ciudad de Nu-
mancia.... Grandisimo era el dafio que cada dia rescebia el cénsul Scipién en aquel
cerco, porque los numantinos, allende de que como fieros animales andaban en
los romanos escarfigados, peleaban ya, no como enemigos, sino como desespera-
dos” (Epistolas familiares, 42-44). Ambrosio de Morales, por su parte, sostiene que
“la guerra de Numancia desta vez [duré] no més de siete afios” (La cronica, fol.
135", apud Sevilla y Rey, edicion, introducciéon y notas a La Numancia de Cervantes,
16).
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que expliquen el origen, organizacion y destino de la comunidad
étnica y cultural del pueblo de Numancia; se trata mas bien de una
mitologia proléptica, de un misticismo teleoldgico, orientado ideal-
mente ala consecucién de una fama que sobrevive al cuerpo, y que
supuestamente han de heredar los espafoles del futuro. La pura
realidad es que los numantinos de la tragedia de Cervantes se sir-
ven de la magia con fines meramente prolépticos y oraculares. En
altima instancia, politicos. S6lo quieren saber cudl sera el final de
su encerramiento. No hay ninguna inquietud religiosa en su rela-
cién con lo numinoso. No hay religion en Numancia.

En segundo lugar, porque la préctica de rituales magicos se
discute y desmitifica en la accién de La Numancia por varios de los
personajes que la contemplan o incluso la ejercitan—como un es-
pectaculo teatral—, como sucede en los didlogos que mantienen
Leoncio y Morandro (II, vv. 915-22 y vv. 1097-1104), y porque un
rechazo de este tipo a los rituales miticos es absolutamente impen-
sable en una culturabarbara, al tratarse de una respuesta especifica
del racionalismo moderno.

En tercerlugar, la celebracion religiosa ala que asiste oficialmen-
te el pueblo de Numancia, atin reuniendo todas las caracteristicas
propias de las religiones secundarias o miticas, que se desarrollan
sin alcanzar una estructura o discurso teolégico (religiones tercia-
rias), pero habiendo superado el culto alos animales como nimenes
zoomorfos (religiones primarias), contiene una auténtica subversiéon
de las practicas de las religiones teoldgicas o terciarias, dominan-
tes—al igual que hoy en dia—en la época en que escribe Cervantes
(Cristianismo, Islamismo y Judaismo). El rito religioso se concentra
enlarepresentacion teatral a través dela vision de dos numantinos,
que narran al espectador su personal impresién de los hechos. El
espectaculo religioso se convierte en la teatralizacién del sacrificio
de un animal—pese a que en ese momento algunos de ellos ya se
han muerto de hambre—en la teatralizacién de la tragedia (II, 2,
vid. acotacion inicial). El sacrificio del carnero no se celebra tanto
para adorar a Jupiter (ironicamente, deidad romana), cuanto para
que Jupiter les hable de su futuro, o se lo revele de alguna manera
alos oficiantes. Los numantinos hacen de Zeus un Apolo. Convier-
ten a un dios en un adivino. Hacen incluso algo peor, pues tratan
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auna divinidad como si fuera un chaman. A tal cosa queda reduci-
da en sus rituales religiosos la esencia de lo divino.

Lanovedad dela vision dramatica que ofrecen los dos persona-
jes (Leoncio y Morandro) que son testigos del ritual de estado, resi-
de en varios aspectos. Lo que el espectador percibe estd marcado
porladistancia y la objetividad que—brechtianamente—introduce
Cervantes al colocar a estos dos numantinos y sus testimonios
vivenciales entre los sacerdotes y el ptiblico. Un doble escenario
separa a los oficiantes o hechiceros del espectador. La religion se
convierte en un teatro, para todos visible, y como tal contemplan
los ritos personajes como Leoncio y Morandro. Una practica carac-
teristica de las religiones secundarias o miticas, como es el sacrificio
de animales alos dioses, resulta teatralizada y desmitificada en esta
tragedia, escrita y estrenada en una época que vive controlada dog-
maticamente por las religiones teologicas o terciarias, donde todo
dios deja de ser una entidad viva y personal para transformarse en
sujeto de atributos abstractos eideas limite, tales como inmovilidad,
infinitud, eternidad, etc. Cervantes destierra por completo a los
dioses del conjunto de su obra en general, y de La Numancia muy
en particular, en un silencio més sospechoso y elocuente que cual-
quier forma verbal o literaria explicita (Maestro, La escena imaginaria
y La secularizacion de la tragedia).

En cuarto y altimo lugar, cabe advertir que la ausencia de refe-
rentes que permitan allector de esta tragedia reconstruir con nitidez
los recursos técnicos y materiales en que se sustantiva la vida de los
numantinos ha inducido a muchos criticos a situar idealmente la
polis o el Estado de Numancia en una suerte de utopia genuina,
asequible en un tiempo remoto, mitico, heroico, legendario. Pero
lo cierto es que la utopia remite a un futuro o porvenir (desde Cristo
aMarx, pasando por Moro), mas que a un pasado genesiaco (el mito
hebreo del Paraiso terrenal) o un tiempo cronolégico concreto (la
conquista histérica de Numancia por las tropas romanas). Por otro
lado, una utopfia, pese asus virtualidades imaginarias, s6lo es conce-
bible modernamente en el formato de una naturaleza urbana, no
rural, ni menos rupestre, es decir, s6lo es concebible en el contexto
de un estado, de una ciudad-estado, absolutamente artificial en
todos sus extremos (como el Vaticano, por ejemplo, donde el estado
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“natural” de todos sus habitantes es el celibato). En este punto, La
Numancia alcanza una de sus mayores ambigiiedades, alno declarar
nada relacionado con las formas materiales de vida de sus habitan-
tes, que se mueven entre las apariencias de la barbarie y los resulta-
dos de la civilizacion. La técnica revela hasta qué punto el ser hu-
mano seadaptaalanaturaleza, mientras quela tecnologia demues-
trahasta qué puntola naturaleza se adapta al dominio delas poten-
cias humanas. En La Numancialos extremos de esta balanza perma-
necen en posiciones muy ambiguas y confusas. Aparentemente, las
necesidades basicas exigen a los numantinos el dominio técnico,
perono tecnolédgico, del entorno. Ala estrategia cipiénica del cerco,
que garantiza la inmunidad a un torturador cuya impotencia o co-
bardia en el acto de guerrear queda al descubierto, los numantinos
contraponen la estrategia del suicidio, negacion de todo sentido re-
ligioso y trascendente de la vida humana. ¢(Para qué se suicidan
todos los habitantes de Numancia? ¢(Para estar esa tarde a la dere-
cha de un dios en el Paraiso? No. Cervantes no es Calderdn, ni La
Numancia es El principe constante. {Para hacer creer a los espafnoles
deayer, alosnacionalistas de siempre, 0 alos posmodernos de hoy,
en el misticismo de la identidad? Probablemente no, aunque mu-
chos necesiten responder que si para preservar tal misticismo, frente
aunaidentidad que hasido y sera siempre histéricamente variable.
¢Para hechizar a los ejércitos con la idea de que la valentia y el
heroismo son los nombres que recibe la temeridad cuando el indivi-
duo sobrevive al riesgo de sus consecuencias? De seguro que no,
aunque numerosos criticos, sobre todo espafoles, se hayan ilusio-
nado con el heroismo de los numantinos, heroismo que consiste—
entre otras realidades—en matar a los propios hijos para liberarlos
de males mayores. Si los numantinos se suicidan para evitar ante
todo el sufrimiento fisico bajo la opresién romana, entonces, y s6lo
entonces, habrd que aceptar que su ética es una ética materialista
y que su religién es la antesala del ateismo.
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2. Mito e ideologia.

En segundo lugar, hemos de considerar, en el contexto de La
Numancia, la significacién funcional de los conceptos de mito e ideo-
logia. El saber mitopoético o legendario, caracteristico de sociedades
barbaras, de la que los numantinos serian una muestra aparente,
se basa en relatos ritualizados, que se transmiten literalmente y sin
alteraciones de generacién en generacion, mediante la difusion oral,
y que explican el origen, organizacién y destino de una comunidad
étnica, cultural y religiosa, cuya identidad y cohesién tratan de
preservarseintactas, aisladas incluso, y con frecuencia conservando
también sus formas asimétricas (jerarquia socialinamovible, relacio-
nes de dominio, esclavitud) e intransitivas (imposibilidad de trans-
mision de ideas heterodoxas, prohibiciones, tabties). Estas y otras
exigencias no estan presentes en los habitantes de La Numancia
cervantina. Del mismo modo, no es posible confirmar en la tragedia
de Cervantes otras caracteristicas funcionales, propias del mito en
las sociedades primitivas, que no resulten desmitificadas puntual-
mente por algin personaje. Los numantinos tampoco poseen
narraciones legendarias que impongan o difundan un valor simbé-
lico o normativo a sus actos, y la obra en su conjunto no las ofrece,
si exceptuamos acaso ciertos fragmentosimputablesaalguno delos
personajes alegoricos a los que el dramaturgo cede la palabra en
uno u otro momento de la tragedia. Por otro lado, no hay en La
Numancia una dramatizacion de fenémenos de la naturaleza sobre
acciones humanas y personales, asi como tampoco explicaciones
antropomorficas y animistas que las sugieran o justifiquen. Antes
al contrario, el dramaturgo no permite que el espectador conceda
mayor crédito a hechos de este tipo, y pone en boca de numantinos
como Leoncio un discurso completamente desmitificador, cuya
impiedad habria horrorizado a cualquier protagonista de las trage-
dias esquileas. El mito no representa en la accién de La Numancia
ninguna fuente de cohesion social, a diferencia de lo que sucedia
en las sociedades primitivas o barbaras. A los numantinos sélo les
une, formalmente, el nombre de la ciudad que habitan, y, funcio-
nalmente, el cerco que les impone Escipién. El mito, de existir, se
sitia fuera de la obra en si, es decir, se ubica en primer lugar en la
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historia, enlaleyenda, antes incluso de que Cervantes escribiera su
tragedia. En segundo lugar, se emplaza—muy a menudo—en la
mente del critico, quien, jaleado por algunas declaraciones morales
de los personajes alegdricos, con frecuencia pretende concitarnos
idealmente en una suerte de mistica del heroismo hispano, auténti-
co desagiie literario por el que desembocamos en la cloaca de las
ideologias.

En efecto, una de las primeras transformaciones histéricas que
provoca el desarrollo del conocimiento cientifico es la critica y
disolucion del pensamiento mitico. Aun asi, las cenizas delos meca-
nismos que generan los mitos sobreviven en las sociedades moder-
nasy contemporaneas ala critica delarazén—puray practica—bajo
la forma y el contenido de las ideologias. Las ideologias son siempre
plurales. Remiten en cada caso a una pluralidad enla que dealguna
manera todas estan implicadas. No hay civilizacion sin ideologias.
Es una ficcion hablar de una tinica ideologia, como es una ficcién
hablar de un pensamiento tnico. Las ideologias son creencias
constitutivas de un mundo social. Son representaciones organizadas
l6gicamente, capaces de expresar el modo en que las personas
viven, comunican e interpretan la realidad en que estan insertas.
Aligual que los mitos en las culturas barbaras, la ideologias contri-
buyen en las culturas civilizadas a asegurar la cohesion del grupo
social en funcién de unos intereses practicos inmediatos, es decir,
de unos intereses politicos decisivos. Las ideologias incorporan
materiales heterogéneos, desde los que disponen su propia justifi-
cacién logica—consecuencia del rigor impuesto por el desarrollo de
los saberes criticos—ante las alternativas de otras ideologias opo-
nentes, a las que excluyen internamente y critican en ptblico. La
idea de la filosofia marxista, segtin la cual en toda sociedad civiliza-
da hay una ideologia dominante que refleja las ideas de estos grupos
sociales dominantes, los cuales se las arreglan para imponerlas al
resto de la sociedad por procedimientos méds o menos coactivos y
sofisticados, es hoy dia plenamente vigente. Sin embargo, nada de
esto es visible en La Numancia, donde el espectador sélo percibe una
sociedad sin clases—diriamos de acuerdo con una filosofia marxista.
Es una sociedad donde no existen relaciones asimétricas, porque
todos sus miembros son “iguales” entre si. Las diferencias sexuales
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se borran, pues los hombres deciden no morir guerreando para no
abandonar de este modo alas mujeres; lacomida se reparte sin dife-
rencias entre ninos, jévenes y ancianos; los sacerdotes no parecen
poseer ningtn estatuto dotado de privilegios o diferencias; por al-
timo, no hay en Numancia ninguna estructura aristocrética, militar
o religiosa socialmente relevante y auténoma.

Los numantinos carecen stricto sensu de una mitologia propia,
bien al contrario de lo que sucede con los pueblos protagonistas de
tragedias griegas como Los persas o Los siete contra Tebas, por citar
s6lo dos ejemplos afines. Esta carencia alejaa Numancia de ser fun-
cionalmente lo que formalmente parece ser, un pueblo barbaro.
Supondriamos, pues, que los numantinos se encontrarian unidos
y definidos por unaideologia, o un sistema de ideologias. Observa-
mos que tampoco esta cualidad, que los aproximaria a una cultura
o sociedad civilizada, se cumple enla organizacion de su vida social,
politica o religiosa. Interpretaciones de esta naturaleza confirman
que la situacion de la Numancia cervantina corresponde ala de un
estado completamenteidealizado. Podriamos considerarlo, en este
punto, de utépico. En todo caso, y por las razones que hemos adu-
cido mas arriba, se trata también de una utopia sui generis. Ademas,
lejos de explicar la situacién que materialmente se plantea en la
tragedia cervantina, esta orientacion hacia la utopia nos sittia en un
contexto que radicaliza las interpretacionesidealistas eideoldgicas,
que tanto placer provocan en el critico posmoderno (o en la critica
posmoderna), y desde las cuales cualquier cosa puede legitimarse
irracionalmente.

La sociologia del conocimiento, disciplina que se ocupa del
analisis delasideologias (Mannheim), considera que todaideologia
es un fendmeno psicolégico, una deformacién o error que sufre un
sujeto o un grupo social en alguna dimension de su pensamiento.
Algo asi como un prejuicio o un conjunto sistematico de prejuicios
bien organizados y justificados. El materialismo filos6fico—y sus
aportaciones adquieren una relevancia decisiva en el ejercicio de
la critica literaria contemporanea—considera que toda ideologia es
una especie de engano necesario e inconsciente, una deformacién
intencionada y total del pensamiento. La ciencia y la filosoffa, en su
ejercicio racional mas estricto, confieren a la ideologia un sentido
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critico y negativo. Aceptamos indudablemente que la ciencia y la
filosofia no siempre estan exentas de contaminaciones ideoldgicas,
pero afirmamos rigurosamente que ningunaideologia puede identi-
ficarse nunca ni con la ciencia ni con la filosofia, disciplinas alas que
siempre reconoce como discursos criticos y subversivos de los
intereses ideoldgicos. Toda ideologia es siempre una deformacién
aberrante del pensamiento critico, cuya naturaleza es esencialmente
cientifica o filosdfica. Esta deformacién del pensamiento critico se
advierte—de forma especial en la interpretacion literaria—en dos
irracionalismos fundamentales: el Idealismo y el Dogmatismo. El
primero es una deformacién semantica delainterpretacion cientifi-
ca; el segundo, su imposicién pragmética. Uno y otro son los dos
pilares fundamentales de la critica posmoderna (Maestro, EI mito
de la interpretacion literaria).

3. Magia y pseudo-ciencia.

En tercer lugar, hemos de considerar la significacion que la
magia adquiere en La Numancia desde el punto de vista del desarro-
llo funcional de la acciéon. De acuerdo con los criterios que aqui—
como en otros lugares anteriores—hemos sostenido, consideramos
que la magia posee, tanto en La Numancia como en otras obras de
Cervantes, el valor de una pseudo-ciencia. Apoyamos esta afirma-
cién en las palabras de personajes numantinos que, al igual que
muchos otros delaliteratura cervantina, afirman, a propésito delas
précticas magicas, oraculares, premonitorias, etc., lo que sigue:

Que todas son ilusiones,
quimeras y fantasias,
agiieros y hechicerias,
diabdlicas invenciones.

No muestres que tienes poca
ciencia en creer desconciertos;
que poco cuidan los muertos
de lo que a los vivos toca.

(Leoncio a Marquino, II, 1097-1104)
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La creacidn literaria cervantinaregistra una delas grandes trans-
formaciones que los conocimientos barbaros o primitivos expe-
rimentan, al metamorfosearla magia—para garantizar de este modo
su pervivencia en las sociedades civilizadas—en una pseudo-cien-
cia, plenamente integrada, incluso en nuestro tiempo, en una socie-
dad de mercado que rinde culto cotidiano y ptblico a las ciencias
ocultas. A ningtin personaje de Los persas de Esquilo se le ocurre ni
por lo més remoto dudar o cuestionar la aparicién del difunto
Dario, rey de los persas otrora triunfantes. En La Numancia, los
protagonistas numantinos descreen delaresurreccion delos muer-
tos, de los resultados de los augurios y de todo prondstico sobre
cualquier futuro posible, pues “...todas son ilusiones, / quimeras y
fantasias, / aglieros y hechicerias.” (Alguien puede imaginarse al
coro de ancianos persas pronunciando tales palabras ante el espiritu
de Dario revivido? Es la distancia entre el cosmos mitico en que
escribe Esquilo y la modernidad critica en que se sittia Cervantes.

La Numancia cervantina es una tragedia en la cuallos personajes
descreen de la magia, desacreditan la resurreccion de los muertos
y no asumen declaraciones sobrenaturales sobre la aparicion de es-
pectros. Nada mas alejado de la esencia metafisica de una tragedia
clasica. Incluso de una tragedia shakesperiana. Una y otraresultan,
cada cual asu modo, inconcebibles sin fantasmas y fuerzas numino-
sas vitales. La tragedia contemporanea seguira, sin embargo, las
pautas cervantinas: Woyzeck de Biichner, La casa de Bernarda Alba de
Lorca, Waiting for Godot de Beckett.... Cumple una trayectoria de
la experiencia tragica en el arte dramatico que comienza con la
desmitificacion dela metafisica religiosa en La Numancia de Cervan-
tes, es decir, con la secularizacién de la tragedia, y concluye con la
expresion més radical del existencialismo trdgico que se alcanza en
el nihilismo beckettiano (Maestro, La secularizacion de la tragedia).

Cervantes ofrece ejemplos célebres de personajes determinados
por la anomia. Don Quijote y el licenciado Vidriera se han con-
vertido en auténticos simbolos del estado de aislamiento sui generis
en que puede vivir un individuo gracias a la desorganizacién e
incongruencia de la sociedad en que se encuentra (Giintert). La
magia o la pseudo-ciencia justifican hechos que para la razén son
inaceptables. Multiples actividades derivadas de la magia sobrevi-
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ven en nuestro tiempo con totalimpunidad, estimulando supersti-
ciones arcaicas, fe en profecias disparatadas, creencias en suefios
que revelan verdades ocultas, atraccién por embrujamientos o he-
chizos, respeto a ufélogos o zahories, y atencién irracional a todo
un conjunto cotidiano de para-normalidades variadas. Todo esto
esta desterrado de La Numancia, a pesar de presentarse los numanti-
nos como miembros, insisto que s6lo en apariencia, de una sociedad
supuestamente barbara o primitiva. El ejercicio de la magia posee
objetivos primariamente précticos, que en el caso de La Numancia
no conducen a ninguna parte. Se concentran ante todo en conocer
el futuro, no en adorar a los dioses. Y nada maés irénico ante el
espectador que la pretensién de conocer ese futuro, cuando ya esta
sancionado por historia, que no por la metafisica, desde antes del
comienzo delatragedia. Esta es otra delas grandes aportaciones de
Cervantes al proceso de secularizacion dela tragedia: la sustitucion
de la Metafisica por la Historia como matriz y referente del fatum
tragico. Las précticas rituales se desacreditan por su mistificacién,
o por la ironfa de una interpretaciéon rigurosamente racionalista:
sacrifican todo un carnero cuando en realidad muy pronto van a
morirse de hambre (el cuerpo muerto que resucita Marquino es de
hecho el de un joven que ha muerto de hambre antes del sacrificio
del carnero).

La escena de los augurios, que tiene lugar en el centro de la
jornada segunda de La Numancia, es decisiva en cualquier interpre-
tacion de esta tragedia. El ceremonial chamanistico que aqui se cele-
bra se sittia entre la magia y la religion. El conjunto de sacerdotes
de Numancia celebra un rito oficial y estatal cuyo objetivo es esen-
cialmente politico y practico: conocer las consecuencias que ha de
tener el cerco al que los romanos les someten. Es un fin politico, no
religioso. La finalidad del ritual no consiste en adorar a Japiter, lo
que seria propiamente una actividad religiosa, sino en conseguir
que el dios les informe sobre el futuro de la ciudad, lo cual es un fin
pragmatico y politico, cuyo conocimiento afectard a las decisiones
del estado. La magia se utiliza estatalmente, oficialmente, como un
medio para acceder a las revelaciones del dios sobre el futuro de
Numancia, pero no como una demostracion de la religiosidad de
los numantinos, que ni siquiera estdn organizados en una iglesia,
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un credo o una minima estructura religiosa. No por casualidad la
escena de los augurios esta introducida por el didlogo que mantie-
nen Leoncio y Morandro, personajes dotados de personalidad pro-
pia, desde la cual se examina criticamente todo cuando sucede en
ésta y otras secuencias. Uno y otro serdn testigos de las actividades
de los hechiceros desde un espacio en acecho, desde el que obser-
van sin ser observados. El didlogo de ambos personajes sintetiza
claramente que la escena de los augurios, que el espectador va a
contemplarinmediatamente, se sirve de la magia como medio, como
instrumento, para acceder a determinados conocimientos sobre el
futuro, y adoptar de este modo decisiones politicas concretas, que
constituyen en si mismas el fin especifico, el objetivo dltimo, de
estas practicas chamanisticas. N6tese que los numantinos piden a
Japiter informacion, pero no proteccion. La relacion entre ellos y el
dios no es unarelacion religiosa, sino chamanistica, mégica, oracu-
lar, adivinatoria, que funciona como un medio de acceso, como una
forma de contacto, entre los numantinos y Japiter, pero no como
un intercambio de contenidos religiosos, de culto a cambio de
proteccion, de amor a cambio de salvacion eterna, etc., sino como
una mera solicitud de informacién. Invocan al dios para que les
informe del porvenir, no para que les proteja del presente. Tratan
a Japiter como si fuera Mercurio. Confunden a Zeus con Hermes.
Aan peor: le solicitan servicios que corresponderian a una pitonisa
délfica.

quiza por ocultas vias
se ordena nuestro provecho;
que Japiter soberano
nos descubrird camino,
por do el pueblo numantino
quede libre del romano...
que, para tener propicio
al gran Japiter Tonante,
hoy Numancia, en este instante,
le quiere hacer sacrificio.

Ya el pueblo viene y se muestra
con las victimas e incienso.
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iOh Japiter, padre imenso,
mira la miseria nuestra!
[Apdrtanse a un lado.]
(Leoncio a Marquino, I, 771-87)

Leoncio y Morandro contemplan el ritual como espectadores
segregados del resto del ptublico, lo que confiere a la ceremonia
religiosa un estatuto teatral dentro de larepresentacion de la trage-
dia. Ha de insistirse en ello: un doble escenario separa a los name-
nes del espectador. Cervantes introduce asi una distancia fisica y
emocional jamads prevista en la tragedia antigua, y que objetiva sin
duda el descrédito y la desmitificacién con la que los dos personajes
numantinos transmiten alos espectadores de la tragedia Numancia
la teatralizacion de la experiencia religiosa.

Han de salir agora dos numantinos, vestidos como sacerdotes
antiguos, y traen asido de los cuernos en medio de entrambos
un carnero grande, coronado de oliva o yedra y otras flores, y
un Paje con una fuente de plata y una toalla al hombro; otro,
conunjarro de platalleno de agua; otro, con otrolleno de vino;
otro, con otro plato de plata con un poco de incienso; otro, con
fuego y lena; otro que ponga una mesa con un tapete, donde
se ponga todo esto; y salgan en esta escena todos los que hubie-
re enla comedia, en habito de numantinos, y luego los sacerdo-
tes, y dejando el uno el carnero de la mano, diga: [Sacerdote
Primero:] Senales ciertas de dolores ciertos... (II, 789).

En esta secuencia ritual se manifiestan varias confluencias,
contradicciones y mixturas entre elementos religiosos propios de
las religiones primarias o numinosas, como es el sacrificio animal,
y la relacion verbal con un numen; de las religiones secundarias o
miticas, como es la presencia sofisticada de un ceremonial protago-
nizado por personas alas que se les confiere una autoridad religiosa
y ejecutiva, los sacerdotes, y la referencia a un dios—Japiter—que
es un numen andromorfo del paganismo de la mitologia romana,
la cual, en este caso, pertenece genuinamente al pueblo invasor; y
de las religiones teoldgicas o metafisicas, como es la afirmacion de
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un contenido moral propio concretamente del cristianismo, tal
como se declara por boca del Sacerdote Segundo:

y arrepentios de cuanto mal hicistes;

que la oblacién mejor y la primera

que se debe ofrecer al alto cielo,

es alma limpia y voluntad sincera
(Sacerdote Segundo al pueblo
de Numancia, II, 800-04)

La escena de los augurios evoluciona hacia una ilustracién épica
eidealista de ornitoscopias, coninterpretacién funesta de graznidos
y direcciones en el vuelo de las aves.

¢No ves un escuadrén airado y feo

de unas 4guilas fieras, que pelean

con otras aves en marcial rodeo?
(I, 849-51)

Japiter es la inica deidad suprema mencionada en La Numan-
cia. Y lo es por los numantinos, nunca por los romanos. Japiter es
citado, mencionado, aludido, inquirido, evocado, etc., con el tinico
fin de conocer el futuro. Nunca, sin embargo, es adorado con otra
intencién. No se le rinde culto, sino que simplemente se le invoca
para que actie como un ordculo, como un numen revelador de
prolepsis. No se le trata propiamente como lo que es, un dios
todopoderoso, sino como a una especie de Pitonisa o criatura dél-
fica. En el mejor delos casos, los numantinos tratan a Japiter como
los helenos invocaban al dios Apolo, ignorando los arévacos que
deberian alabarlo como a un Zeus. El Japiter de los numantinos
quedaria reducido a un sacerdote de Apolo, a un numen délfico.
Realmente los numantinos carecen de inquietud religiosa: s6lo
invocan al dios o numen para conocer el futuro, es decir, lo que les
sucedera en la vida terrena, como consecuencia del cerco. El més
alla no constituye para ellos ningtin problema, ninguna inquietud,
nada. No hay para ellos un trasmundo. No hay vida tras la muerte.
En el mejor caso habra fama, es decir, recuerdo. En este sentido
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actian de forma completamente epictirea, descreida, atea. Escomo
si hubieran sido educados en los criterios méas fundamentales del
epicureismo, pues viven sin experimentar ningtn temor hacia los
dioses, sin manifestar ningtin miedo ala muerte, sin hacer del dolor
fisico el nuacleo o el protagonista de la tragedia que les hace morir,
y sin expresar incluso una ideologia moral, es decir, un conjunto
de ideas falsas acerca de lo que constituye el bien y el mal en la
realidad que les ha tocado vivir.

En el curso de los rituales, una nueva deidad resulta invocada:
Plutén. Se trata ahora de un numen terrestre, demoniaco, también
andromorfo, pero sujeto alas deidades celestes. Igualmente se trata
de un dios perteneciente a la mitologia romana, es decir, ala cultu-
ra invasora. Pluton introduce el sacrificio del animal, un carnero.
La ironia que nos sirve el racionalismo no puede ser mayor. Los
numantinos, cercados y asfixiados, prontos a morirse de hambre,
ofertan un carnero a los ntimenes. Y no es coherente decir que los
acontecimientos decisivos atin no han tenido lugar, porque el
cuerpo muerto que el hechicero Marquino va a resucitar justo en
la secuencia siguiente ha muerto, precisamente de hambre, antes
de que los sacerdotes sacrificaran al animal: “De qué muri¢”—pre-
gunta Marquino—. “Muri6é de mal gobierno”—responde Milvio—:
/ La flaca hambre le acabé la vida, / peste cruel salida del infierno”
(I, 945-47). E inmediatamente después Milvio confirma: “Habra
tres horas que le di el postrero/reposo, y le entregué a la sepultura
/'y de hambre murid, como refiero” (II, 954-56). Al parecer el carne-
ro se lo lleva un Demonio que aparece bajo el tablado, sin duda un
Plutén, o un enviado de Plutén, que acude a recoger el fruto del
sacrificio.’

El crédito de todas estas actividades es discutido y negado ex-
plicitamente por Leoncio en sus didlogos con Marquino. Son éstas
declaraciones que carecen de valor institucional o estatal, es decir,
no son oficiales, sino personales, particulares, criticas, heterodoxas:

®“Aqui ha de salir por los huecos del tablado un Demonio hasta el medio

cuerpo, y ha de arrebatar el carnero, y meterle dentro, y tornar luego a salir, y
derramar y esparcir el fuego y todos los sacrificios” (II, acotacién entre vv. 884-85).
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Morandro, al que es buen soldado
agiieros no le dan pena,
que pone la suerte buena
en el 4nimo esforzado;
y esas vanas apariencias
nunca le turban el tino:
su brazo es su estrella y signo;
su valor, sus influencias.
Pero si quieres creer
en este notorio engano,
atn quedan, si no me engano,
experiencias mas que hacer;
que Marquino las harg,
las mejores de su ciencia.

(IT, 915-28)

Las palabras de Leoncio poseen una significacién decisiva para
interpretar desmitificadoramente cuanto sucede en La Numancia
desde el punto de vista de la magia y la religion, al insistir en ca-
lificarlo, unay otra vez, de “vanas apariencias” y “notorio engano.”
La magia y la pseudo-ciencia sélo pueden difundirse con éxito
seguro en las sociedades barbaras, y también en comunidades ce-
rradas y aisladas de fieles o creyentes que persisten en el seno de
las sociedades civilizadas. Su altimo fin consistird en favorecer la
entropia del sistema social y la anomia de las masas que lo habitan.
Son précticas dogmaticas y acriticas, saturadas de irracionalismo
que simula argumentos racionales. El aislamiento de personas y
grupos sociales es una fuerza fundamental para su desarrollo, lo
que explica que prosperen especialmente en las comunidades pri-
mitivas y precientificas. Su principal enemigo reside, sin duda, en
el escepticismo organizado, el racionalismo filos6fico y laeducacion
cientifica eintelectual dela sociedad, cuyos primeros pasos se desa-
rrollaron histéricamente en la Grecia del siglo VIl antes de nuestra
Era. No creemos exagerado afirmar, a partir de la lectura de La
Numancia y de otras obras del mismo autor, que estas ideas que
acabamos de exponer, contrarias a la magia y las pseudo-ciencias,
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y disidentes de cualquier religién, estdn muy presentes enla mente
y en la escritura literaria del autor del Quijote.

4. La religion: numen, mito y teologia.

La cuarta delas grandes transformaciones que, de acuerdo con
nuestra exposicion, el conocimiento critico ejerce sobre los saberes
primitivos o precientificos afecta crucialmente ala religion, que en
su fase terciaria alcanza un alto grado de estructuraciéon interna
como Teologia. La actividad teolégica (daeyep) estuvo relacionada
desdela época presocratica con la ciencia y la filosofia, pero s6lo en
las grandes teologias escoldsticas—Cristianismo e Islam—Ia amalga-
ma entre filosofia y religion se hace mas intensa. De cualquier
modo, es imprescindible abordar el problema de la religién desde
cuestiones preliminares, es decir, su origen, su nticleo y su evolu-
cion.

Desde el materialismo filoséfico, siguiendo a Gustavo Bueno,
consideramos que el niacleo de la religiosidad no hay que buscarlo
en las superestructuras culturales, ni en fendmenos alucinatorios,
ni en los lugares que se encuentran en la vecindad del dios de las
“religiones superiores,” sino en seres vivientes, criaturas no huma-
nas pero siinteligentes, y con capacidad para envolver y actuar sobre
la vida de los seres humanos, bien enfrentdndose a ellos como
enemigos, bien ayudandolos como criaturas bienhechoras. El
nucleo de la religion se sustantiva en los niimenes y en lo numinoso,
alos que podemos delimitar como criaturas y referentes materiales
dotados de voluntad y de inteligencia,” y a los que se atribuye la
capacidad de mantener con los seres humanos relaciones de natu-
raleza inicialmente lingiiistica, en sus relaciones o manifestaciones

por parte del numen, y en sus oraciones o imprecaciones por parte
del hombre.

7“Numen, inis, incluye, en los usos del latin clasico, referencia a un “centro de

deseo eficaz (potente),” a alguna entidad dotada de algo asi como intereses,
proyectos, planes o decisiones eficaces que pueden tener a los hombres como
objeto. Decisiones que el numen revela o expresa de algtin modo a los hombres
inspirandoles temor, confianza, veneracion. También significa asentimiento o vo-
luntad delos dioses, 0los dioses mismos, o genios silvestres (Ovidio), o personajes
poderosos (Livio)” (Garcia Sierra 353).
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De este modo, la religion s6lo puede darse dentro del espacio
antropoldgico, porque fuera del espacio del ser humano no pue-
de tener lugar nada racional, es decir, nada que pueda interpre-
tarse comprensiblemente. El espacio antropoldgico en el que si-
tuamos nuestras interpretaciones esté articulado, segtn el mate-
rialismo filosoéfico, en tres ejes: 1) el circular de las relaciones hu-
manas (el derecho, la libertad, la cultura, la guerra y la paz, la po-
litica, etc.), 2) el radial de las relaciones del ser humano con las
realidades naturales (el petrdleo, los minerales, la quimica, las
plantas, el ozono, el medio ambiente...), y 3) el angular de las rela-
ciones entre el ser humano y lo religioso. El origen de la religiéon
se sitila en el momento en que el ser humano crea a los dioses a
imagen y semejanza de los animales. {Por qué? Porque los anima-
les son las primeras criaturas a las que el ser humano atribuye
una inteligencia y una voluntad que no puede controlar hasta el
Pleistoceno inferior. El origen de todas las religiones est4 en la
atribucién numinosa que el ser humano profesa a los animales.
En el cristianismo es una paloma el animal que representa la divi-
nidad del Espiritu Santo. Y del mismo modo el cordero es el ani-
mal de Dios que quita el pecado del mundo. Es la etapa de las
religiones primarias o numinosas. A ésta sucede el periodo de las
religiones secundarias o miticas, donde los dioses dejan de ser
animales (la vaca Hator, las palomas que se posan en los zigurates
babilénicos...), para ser naimenes andromorfos (Apolo, Zeus,
Odin...). Como consecuencia del empuje racionalista, las religio-
nes se desarrollan y articulan en una teologia ya en su etapa ter-
ciaria, que es la que conoce Cervantes, y en la cual atin estamos,
como antesala del ateismo, pues en ella los dioses no son mas que
una acumulacion de ideas indefinidas: eternidad, inmortalidad,
inmutabilidad, invisibilidad.... La razén juega irénicamente sus
burlas divisando el politeismo de las tres grandes religiones mo-
noteistas (Dios, Yahvé y Ald), religiones que Cervantes, a juzgar
por el tratamiento que les confiere en sus obras, toler6 muy bien
(es decir, sufri6, soporté con paciencia, que eso significa tolerar),
hasta el punto de sobrevivir a sus tribunales y jurisprudencias. El
espacio antropoldgico que se manifiesta en las obras literarias de
Cervantes, concretamente en La Numancia, es ante todo conflicti-
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vamente humano (eje circular), idealiza de modo muy relativo la
naturaleza, en sus expresiones pastoriles y arcadicas (eje radial), y
guarda un disimulado y retdrico silencio respecto a toda expe-
riencia numinosa como ntcleo de experiencia religiosa (eje angu-
lar). El verbo cervantino silencia la religién, que habla sélo por
boca de la fabula, esto es, de la composicién de la acciéon o trama
de sus obras. Y cuando la fabula se expresa, tal como sucede en La
Numancia, los nimenes resultan desmitificados y la religion de-
sintegrada. Cervantes no es soluble en agua bendita.

Avda. Garcia Barbon 48-B
Portal 4, Piso 32, K 3

36201 Vigo
jesus.g.maestro@mundo-r.com
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